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PROLOGO 


... Vegetábase en la tierra. 

Escritores de fama parroquial, intelectuales de 
salón engreídos por haberse dado á conocer en 
instantes de profunda anemia mental, holgaban, 
uniendo, tras largos intervalos, su prosa intonsa 

= Á ladesarticulada prosa de los periódicos — su- 
prema y única manifestación espiritual de pueblo 
enteramente subyugado por los juglares polí- 
ticos, quienes, sobre el profundo aplanamiento 
y cual insectos sobre las dormidas aguas de un 
estanque, se movían mostrando la eterna colo- 
ración de sus ideas como los insectos sus alas 
al cabrilleo de la luz. 

De raro en raro, adolescentes ennorgullecidos 
por los dineros y loas paternos, limpios de con- 
seja, se lanzaban camino de la notoriedad pu- 

~ blicando en revistas de efimera duración, pue- 
_ riles narraciones ricas en personajes no siquiera 
emprestados á la mitología indígena, que así 
habrían resultado obra meritoria, sino seres de 
pura imaginación, deformes por sus cualidades 
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de bondad y belleza y en los cuales pretendían 
verse trasuntados ; pobres seres desarticulados 
por moverse en terrenos indefinidos y presentar 
innegabl parentezco con los creados por Pérez 
Escrich, autor muy en estima y casi único del 
público femenil boliviano y aun del masculino 
de ciertos provinciales rincones. 

Fué un libro pueril pero de raigambre indi- 
gena el que contribuyó en cierto moi y acaso 
principalmente, al desarrollo de una actividad 
sorprendente por lo inesperada y haber abierto, 
á poco correr. cauce en la quieta superficie de 
la mentalidad colectiva. Autor de ese libro fué 
el que escribe estas líneas, quien. apenas con- 
cluídos sus estudios € impulsado por fatales Ila- 
mamientos, fatales como el desborde del agua 
en un vaso lleno, publicó un pequeño volumen 
con pretenciones de novela provocando raros 
aplausos y muchas injustas palidonias propina- 
das no con el santo propósito de corregir y aun 
castigar las equivocaciones del autor, sino de 
heriral hombre en su sensibilidad,en lo íntimo de 
su ser y esto únicamente porque había tenido la 
andacia de agitarseallí donde pocos se movían... 

Consignamos este hecho venciendo nati 
encono del amor propio lastimado, porque bajo 
su apariencia vulgar, encierra, no obstante, la 
clave de esu actividad hoy ya con ritmo una vez 
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dado el empuje inicial indispensable y vencida 
la hostilidad del medio ambiente que hasta hace 
poco había ahogado todas las tentativas, des- 
truyendo quizás, en germen, preciados frutos de 
mañana. 

Ese librillo malo, incoherente, presuntuoso, 
tuvo la virtud de estimular el ardor de la gene- 
ración hoy en pleno dominio de sus facultades, 
de impulsarla, acicatearla si cabe. Cada uno, 
al trabajar, independientemente del impulso 
interior, obedecía á una causa no menos efec- 
tiva : superar lo publicado. 

Causa poco loable, á no dudarlo, si se quiere 
analizar sus efectos inmediatos patentizables 
hoy en obras de ninguna trascendencia social, 
pero necesaria, acaso indispensable, pues for- 
zoso es convenir que todo producto humano, 
especialmente el artístico, requiere, para alcan- 
zar relativa perfección, primero una iniciación 
incierta y luego una constante actividad, un es- 
fuerzo porfiado en un mismo sentido; porque 
— se ha dicho— el arte es planta y para llegar 
á la flor, indispensable es esperar la triunfal 
ascensión de la savia. 

+ A ese hecho indiscutible para el que estudie 
con imparcialidad y cronológicamente la produc- 
ción literaria en este alborear de siglo, vinieron 
á mezclarse otros de diversa índole pero de igual 
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modo eficaces al más pronto y perfecto desa- 


rrollo de esa actividad espiritual y mental : la 
complejidad social por causas de la apertura de 
líneas férreas en el país, el aumento de su ri- 
queza monetaria por la cesión de territorios á 
los países vecinos, v, principalmente, la paz in- 
terior cuyos beneficios parecen arraigar en el 
espiritu del elemento popular, la idea de que 
el mejoramiento colectivo tiene que operarse no 
á fuerza de revoluciones, idea grata á los cau- 
dillos, sino de labor seria, obstinada=y pro- 
funda. 

Iniciado, pues, ese movimiento de creación, 
se realizó al mismo tiempo una especie de acer- 
camiento afectivo entre los que hasta entonces 
ensayaban diseminados, y quizás antagónicos, 
en el campo de las letras y formaron un grupo 
que, animado por sentimiento de solidaridad, 
acaso por inadvertido instinto de mutua de- 
fensa, se estrechó aun más sí cabe al calor de 
un generoso ideal : rehuir la atmósfera am- 
biente, ó bien laborarla, hacer que su ramplo- 
neria dejase de destruir los mejores entusiamos 
y aniquilar las ambiciones en germen, . 

Y halló pasable refugio en un periódico que: 
siendo, con poca diferencia, como los demas, al 
hn consentia en dejar libre una de sus secciones, 


la más apartada, al servicio de los mactuales 
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siempre que no interviniesen en las sordas 
batallas de las ambiciones burocráticas — fun- 
damental y único ideal colectivo. Y comenzó no 
á luchar — que el terreno le era vedado — sino 
á laborar en su surco con sana energía y deci- 
dido empeño de perfección. Cada uno,según su 
temperamento y sus aficiones librescas, puso lo 
mejor de lo que había en sí, pulverizó su espí- 
ritu — al decir enérgico de Maeztu. Y crónicas, 
cuentos, poesías, disquisiciones filosóficas, ale- 
eraron con riente nota ese campo yermo donde 
sólo habían germinado las flores de la retórica 
partidarista gratas á la vanidad de los vacuos 
caudillos. | 

Allí, en la sala de redacción de ese periódico, 
comenzó á elaborarse una nueva atmósfera de 
sinceridad é intelectualidad. Todos los días se 
renovaban las firmas y el público encontró agra- 
dable y sintomático ese sucesivo correr de pá- 
ginas frescas y con calor de juventud; yá la 
par que en el núcleo se afirmaba sólidamente 
la idea de hondar en las entrañas mismas de 
nuestros elementos constitutivos, de sintetizar 
las aspiraciones, ó más bien, las impulsiones de 
la raza, se ibaoperando en ese público una trans- 
formación lenta pero segura : sentía ya la an- 
siedad de cosas nuevas, la necesidad de renovar 
las fuentes de su emoción, de apartarse — no 
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fuese que momentáneamente — de la árid 
senda en que hasta entonces, perdiendo sus 
gustos, desoricntando su criterio, lo habían en- 
caminado los profesionales políticos, para quie- 
nes, por su vanidad, por su ignorancia, parece 
escrita esa frase que Carlyle pone en boca de su 
profesor Teufelsdröckh : « Lo que se ve, cuando- 
nose puede ver más, es casi infinito ». 

Ñ De entre los del grupo, Chirveches, reflexivo, 
nervioso, melancólico, era el que menos mani- 
festaba la necesidad de estudiar la tristeza y la 
humildad del vegetativo vivir provinciano por- 
que el género de sus lecturas, su educación, su 
medio mismo, lo apartaban de todo lo que tras- 
cendiese con olor de democracia y no se pre- 
sentase dentro el marco de un aristocralicismo 
algo presuntuoso y demasiado convencional. 
Por otra parte, Chirveches no conocía esa vida, 
la sospechaba tan solo; y fué fortuna para 


se 


las letras patrias el que necesidades de vigilar 
de cerca la conservación de los paternos fundos, 
lo condujesen á la región en que se desarrollan 
las principales escenas de esta novela. Y como 
Chirveches tiene sensibilidad de poeta y posee 
las dos enalidades indispensables á un nove- 
lador como son : el espíritu de observación 
y de síntesis, ambas á dos equilibradas y ar- 
monizadas, y que hacen de él no un mero 
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clasificador de detalles que caen á la simple 
percepción á la manera de los naturalistas, 
ni de la exaltación de los sentimientos con 
prescindencia absoluta del medio externo, al 
modo de los románticos, sino que se ha sentido 
de hecho, fuertemente atraído por esa vida y al 
exteriorizarla en parte, ha creado una obra que 
participa, en mayor ó menor proporción, de los 
dos caracteres y produce deleite de ensueño 
aliado á la sensación íntima de que eso que se 
lee y ve, es fragmento de vida sorprendido en 
hora de mucha intensidad, aunque vaga y dis- 
cretamente idealizado por el incontenible poder 
del poeta, superior al del analista. 

La Candidatura de Rojas es, pues, la pri- 
mera manifestación consciente de nuestra men- 
talidad adormida y, en alguna de sus partes, la 
más genuina representación de la modalidad 
común ; pero, sobre todo, es la afirmación de 
un temperamento artístico extraviado hasta 
hace poco en vías falsas, porque Chirveches, — 
como los demás — había incurrido en el error 
de desviar los ojos de su medio para pasearlos 
en terrenos pueriles donde se movían con torpe 
movimiento « princesas encantadas », « pájaros 
azules », « gnomos barbudos », « sátiros dan- 
zantes, « Lilíes y Margots », todo ese abigarrado 
mundo de países legendarios y muy diversos, 
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muy distantes del nuestro — į del nuestro en que 
sólo se ve errar el alma triste, el alma desolada 
del magno Inca Atahuallpa y de su raza muerta 
en el fondo tétrico de las minas ! 
Consiguientemente, la psicología de estos per- 
sonajes noes nada compleja. El autor, sin preo- 
cuparse de sondear sus almas por no ignorar que 
en ningunase esconde un drama, los hace vivir 
simplemente emprestándoles á algunos un ca- 
rácter en desacuerdo con su temperamento y cul- 
tura, y es en su vida donde se reflejan aquellas : 
almas semi-simples, espontáneas en sus senti- 
mientos de odio, amor ó envidia — absorbentes 
pasiones criollas; almas rudas aun no moldea- 
dasen ningún refinamiento de complicada vida 
social; almas de campesinos fuertes aun siendo 
savia enferma de dos razas desiguales, forjada 
la una en lucha secular y titánica y moldeada 
la otra en yugo de apacible domesticidad... La 
acción, limpia de situaciones extraordinarias, se 
desenvuelve llana, sencilla, ingenua, en suce- 
ción de cuadros sonrientes, Henos de colorido 
local, ligados por el hilo de oro de la poesía y 
que constituyen un conjunto armonioso, rít- 
mico, independientemente del paisaje apenas es- 
bozado ó, mejor dicho, sentido, lo cual delata el 
temperamento más subjetivo que objetivo del 
poeta, ó quizás sn deseo de hacer obra de pura 
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acción cuidándose poco de determinar con rasgos 
netos, precisos y plásticos el paisaje ambiente. 

Empero, lo que sobre todo es de notar en 
la obra de Chirveches — que por esto se hace 
obra representativa y simbólica, — es que á su 
principal personaje lo ha dotado de las mismas 
ambiciones, de la misma mentalidad, del 
mismo ideal que animan hoy á la juventud 
boliviana. Chirveches, de intento, se ha desli- 
gado de todo personalismo al pintar, con 
verbo y precisión, los cuadros políticos y nos 
ha dado hermoso ejemplo de imperturbabilidad, 
indispensable á todo el que pretende fijar un 
momento de la vida colectiva, es decir, ha 
seguido el método admirable practicado por 
Flaubert, ese maestro de los maestros, y por 
Galdós, guardando en lo posible su imparciali- 
dad con el propósito de que el lector deduzca 
consecuencias ó experimente sensaciones se- 
‘gún su temperamento y su manera de ver las 
cosas sin que él lo incline de un lado ó de otro, 
pero sí con la secreta y noble intención de poner 
en evidencia la pobreza de ideal y la penuria 
de imaginación de la juventud de su país. Por 
este aspecto, no determinado por los que han 
pretendido hacer la crítica del libro, Chirveches 
se revela intencionado y temible satírico, pues 
sabe disimular perfectamente las intenciones que 
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le guían al escribir y, bajo una apariencia favo- 
rable y aun simpática, poner de relieve los de- 
fectos y vicios de lo mismo que parece defen- 
der; — y así su obra resulta fiel trasunto de un 
momento de la mentalidad colectiva, extraviada 
en falso concepto de la finalidad social seducida, 
subyugada, por el funcionarismo político. 

La palabra diputado no sólo en oídos de En- 
rique Rojas y Castilla, el principal personaje de 
la novela, sino en oídos de toda la ¡uventud 
boliviana, resuena « con la misma dulzura de 
una promesa de amor ». 

Ningún otro arresto seduce á esa juventud. 
En otros centros de más amplio desarrollo cul- 
tural, son fecundas ambiciones ideales en equi- 
librio con las positivas, seduciendo más aqué- 
las que éstas, que aguijonean las energías de la 
juventud. Allí, nada. El campo de aspirabilidad 
está cerrado de horizontes. Los mismos inte- 
lectuales de la layade Rozas, como suprema am- 
bición, sóloaspiran á ocupar un sillón en el mu- 
nicipio 9en el parlamento para luego « pasar de 
un asiento de representante á un elevado cargo 
público » sin perjuicio de correr tras las hijas 
de propietarios 6 de caciques ricos á quicnes 
hacen madres de numerosa prole. 

Por eso, á despecho del sonriente optimismo 
con que termina la novela, no deja de sentirse 
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una especie de vacío al ver la inanidad, el 
aplastamiento de la vida del héroe, ser me- 
diocre y nulo para los grandes combates ó las 
nobles ambiciones. Se piensa indefectiblemente 
que una juventud que vive y obra así, actuando 
en hechos de una vulgaridad tan pobre, tan sub- 
mergente, no pueda sentir el orgullo de un pa- 
sado fecundo y activo, ni ser apta para las 
audacias del pensamiento que han menester 
campo de tolerancia. La juventud es acción, 
empuje. Sólo cuando se ha pasado por muchas 
cosas se es tolerante, y la tolerancia supone 
sensatez y conocimiento de mundo cuando no 
la convicción profunda, -íntima, del propio 
valer. ; 

Enrique Rojas y Castilla, sin esta convicción, 
posee la terrible credulidad — terrible por ser 
credulidad colectiva — de creerse superior á su 
medio. Desde el instante que alienta esta con- 
vicción, considera que su destino es mezclarse 
en política, legislar, gobernar. Jamás se ha pre- 
ocupado de poner en evidencia la superioridad 
de sus facultades; no tiene ideas concretas sobre 
ningún problema social y menos nacional, su 
cultura la ha adquirido en libros baratos difun- 
didos por inescrupulosas casas editoras, y aun- 
que se sienta capaz de discurrir « una hora 
sobre Economía política, tres cuartos de hora 
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sobre Sociología y media hora sobre Derecho pú- 
blico » no conoce nada porque ignora lo que es 
sentir la ansiedad superior de sabersi el fin dela 
vida es algo más que la prosecución de cosas co- 
munes y propias sólo para halagar la vanidad y 
elorgullo, si obrar de este ó aquel modo entra- 
ñaría el mayor desarrollo de su personalidad 
contribuyendo así al ritmo ascendente de la vida 
misma; no : su criterio no vá mas allá de la 
simple constatación de escenas carnavalescas 
en las reuniones electorales, sin jamás dete- 
nerse á meditar seriamente de qué modo se 
podría modificar su medio ennobleciéndolo y 
haciéndolo más comprensivo para poder diri- 
girlo por vías más seguras y más conformes á 
la realidad. Es un ser que pasa indiferente á 
todo menos á lo que halaga su amor propio, es 
decir : un vanidoso de la peor especie, tipo 
común en las democracias mestlizas, enfermas 
por la abundancia y predominio de esta clase 
de seres. 


Enrique Rojas y Castilla es su encarnación 
perfecta. Por eso, á las juiciosas observaciones 
de su padrino el abogado Meléndez — tipo ad- 
mirablemente bien observado, lleno de color de 
humanidad y simpático por su pesimismo con- 
ciliante y generoso — se le ve opener la tenaz 
resistencia del mestizo que obcecado por ideas: 
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unilaterales, considera la Diputación como la 
más alta aspiración de un intelectual; pero 
una vez envuelto en las pueriles andanzas de 
las elecciones y pese al poder mareante de su 
ideal, herido por la brusca realidad de los he- 
chos, no puede prescindir de confesar que esas 
democracias piden más del señor ó del maestro 
que de el legislador; y, tímido, quizás rubo- 
roso, prefiere á las reuniones y discusiones elec- 
torales, obedeciendo á su temperamento más 
sociable que intelectual, la sabrosa charla con 
las provincianas, el roce con personitas singu- 
lares tales como esa Milagros Moreira que habla 
y discurre con una gracia, delicadeza y desen- 
voltura desconocidas en las más leídas de la 
capital; con su prima /nés Rojas, otro ser ex- 
traordinario, demasiado culto, demasiado poé- 
tico para la salvaje soledad en que vive, impo- 
niéndose y dominando á todas la silueta noble, 
austera, gloriosa, del viejo don Pedro Rojas, 
brote de extinta estirpe, vástago aislado de una 
raza que ha desaparecido absorbida por el ele- 
mento mestizo, huérfano de las cualidades de 
Don Pedro. 

Y esto, es decir, esta mezcla de caracteres 
contrarios y poco definidos, es lo que constituye 
el principal, el más grave error de la novela, en 
nuestro sentido. 


XVIII PRÓLOGO a 


Si Chirveches hubiese estudiado á todos sus 
personajes con la misma serenidad que empleó 
en presentarnos á la siniestra familia de los 
Garavito, clásica en nuestras provincias y su- 
periormente descrita, á la de las Moreira « hijas de 
una mujer que habia gastado su fortuna hacien- 





do pasar buena vida al prójimo » — nos habría 
dado una obra completa por su exacto sentido 
de la realidad. Mas, en esta vez, — insistimos 


— el poeta se ha sobrepuesto al observador. 

No se lo reprochamos, porque á más de que 
debe serle permitido á un poeta recrear, apaci- 
guar su sed de belleza é idealidad creando seres 
que respondan á su concepción tipo de huma- 
nidad, que scan trasunto de sus simpatías afec- 
tivas ó intelectuales, nos ha presentado con 
rasgos breves pero intensos altas figuras en re- 
lieve como la de ese ministro D. Melchor Paredes 
que resume por si solo la odiosa idiosincrasia 
de los hombres de Estado, haciéndolos hablar á 
todos con sus peculiares giros y modismos, am- 
pliamente, sin escrúpulos por chocar con los 
preceptos académicos ni retenerse ante la idea 
de no ser muy bien comprendidos en caso de 
que sus vidash nllasen atmósfera — este es el 
caso — más alla de las lindes en quese agostan 
por falta de actividad, como la llama por falta 
de aceite.... 
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Con todo, tiene la obra de mi amigo Armando 
Chirveches, quien me ha honrado pidiéndome 
prólogo para esta edición, indiscutible valor do- 
cumentario y quizás por esto solo, aparte mé- 
ritos literarios, no andemos extraviados al pre- 
tender que bien puede hallar en el público de 
habla castellana la misma simpatía que encon- 
traron Idolos Rotos y Gaucha, para no citar más, 
obras superiores que exteriorizan el medio en 
que fueron creadas, ó mejor aún, un momento 
de la vida de pueblos jóvenes, todavía no muy 
bien orientados, pero sedientos de porvenir, 
que es seguro signo de su poder de mañana. 


A. ARGUEDAS. 


París, abril 1909. 


, 
i p. 


La 
Candidatura de Rojas 


La palabra diputado sonó en mis oídos con 
la misma dulzura que una promesa de amor. 
Ser padre de la patria á los veinticinco años, 
ser miembro del primer poder del Estado, ser 

= un hombre público, ser... 

Imaginaba mi hombre estampado en la sati- 
nada superficie de una elegante tarjeta : En- 

= rique Rojas y Castilla, diputado. 
¡Qué nombre más sonoro! Verdad que 
antes había sido Enrique Rojas Castilla sola- 
= mente, pero aquel y, aumentado al apellido 
paterno, tenía un eufonismo innegable é iba 
1 
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á anonadar, con su aristocracia, á la burgue- 
sía que forma el Congreso. i 

Veíame, va, pronunciando en la vor 
de Diputados un discurso viril y elocuente =» 
la frente alta, la mirada segura, la mímica 
correcta y las palabras fluvendo de mis labios 
con una elocuencia digna de Baptista. El cos- 
tado izquierdo, ocupado por la oposición, me 
contemplaría con rabia, mientras la derecha f 
aplaudiría los períodos rotundos y lógicos P 





las catilinarias con que yo iba á aplastar ú 
mis adversarios. En las paredes de la sala, los 
retratos de Bolivar y de Sucre parecerían ani- 
marse, como si recordaran Junín y Ayacucho. 
La barra interrumpiría mis cláusulas casi 
heroicas con nutridas palmadas, y en las 
tribunas, la encantadora Mercedes Silva, son- 
reríacon orgullo al escucharme, como quien 
dice : ;qué bien habla mi novio! 

Mi inexperiencia de abogado novel no ten- 


e 


dria que sufrir derrotas ni salvar abstáculos, 
å causa de la divergencia que existe entre la 
teoría y la práctica; porque, había que con- 


fosarlo; vo, que podía hablar hasta una hora 
sobre economía política, tres cuartos de hora 
sobre sociología y media hora sobre derecho 
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público, veíame en serios aprietos para seguir 
un juicio sumario ante un alcalde parroquial. 

Comenzarcomo diputado era, pues, comen- 
“zar donde otros acaban, y en lugar de enco- 
trarme obligado á conseguir ascensos en la 
penosa carrera del juez, pasar de un asiento 
de representante á un elevado cargo público. 

Por otra parte, los papás de Mercedes Silva 
no pondrían ya un gesto agrio al verme bailar 
con ella, pues, ¿qué más podían ambicionar 
para su hija que un diputado? Se abrirían 
para mí las puertas de muchísimos salones. 
Los periodistas tornaríanse amables como nin- 
guno y me harían figurar en las crónicas 
sociales : « El distinguido diputado D. Fulano 
de Tal está enfermo, aunque no de gravedad. 
Deseamos su pronto restablecimiento », Ó 
si no : « El inteligente diputado D. Enrique 
Rojas acaba de llegar, después de haber rea- 
lizado un viaje de recreo por las risueñas már- 
genes del Titicaca », ó: « El banquete que 
ofreció el ministro de tal, resultó espléndido: 
encontrábanse fulano, zutano y perengano, 
y entre otros, el joven é inteligente diputado 
por la provincia de... D. Enrique Rojas y 
Castilla. » 
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Mis parientes añadirían á mi nombre, como 
un afijo honroso, la palabra « el diputado ». 
Dirían : mi sobrino el diputado, mi primo el 
diputado... y en época no lejana el viejo Silva 
exclamaría con énfasis : mi verno el dipu- 
ado. 

Los amigos mismos, aunque recibieran al 
principio la noticia con un poquillo de envidia, 
acabarían por tenerme en mayor estima y 
presentaríanme á sus amistades con la cono- 
cida frase : Enrique Rojas y Castilla, diputado 
nacional. 

Leí y releí las cláusulas de la carta de mi 
lío abuelo, D. Pedro Rojas, en la que me 
decía : 

« Es preciso, querido sobrino, hacer algo 
por el porvenir de la familia y por su buen 
nombre. Hace va algún tiempo que eres doc- 
tor, y como no ignoro que el defender pleitos 
te desagrada v que el buscar empleos en el 
Gobierno priva de la independ encia,esa imde- 
pendencia de la que tan amantes somos por 
educación y porraza, pues por amor á ella vivo 
vo retirado y por amor á ella murieron varios 
de tus antepasados, durante la heroica lucha 
en que conquistamos nuestras libertades ; es 
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preciso, digo, que pensemos en algo, y ese algo 
es una diputación para ti. 

« Merced á las numerosas relaciones que 
poseo en esta provincia y á la posesión espec- 
table que ocupo, podría trabajar con proba- 
bilidades de éxito á fin de que fueras elegido 
representante por el próximo período legis- 
lativo. Sólo es cuestión de incluir lu hombre 
en alguna candidatura, ya sea oficial ó de la 
oposición, que lo mismo dá, por que creo 
asegurado el triunfo, no obstante lo cual, no 
estaría demás ponerse de acuerdo con las au- 
toridades, para que la victoria sea más fácil. 

«Las elecciones están próximas, así que no 
hay tiempo que perder. Una vez dados los 
pasos necesarios, puedes venir á pasar en mi 
compañía un par de semanas, con objelo de 
preparar el terreno, y también, para realizar, 
una especie de jira política ». 

Anuncié á mi padre la feliz nueva, y el buen 
viejo, después de pasarse la mano por la 
tersa calva, luego de quitarse el birrete de 
terciopelo bordado de oro — lo que sólo 
hacía en las grandes ocasiones — díjome, que 
era preciso procurar ver á mi padrino de 
baulismo, D. Manuel María Menéndez, viejo 
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abogado, al Ministro de Gobierno, á fin de 
solicitar el apoyo oficial del mismo, y final- 
mente, de ser indispensable, al Presidente 
de la República. 


D. Manuel Maria Menéndez, hojeaba un vo- 
luminoso expediente, cuando entré en su des- 
pacho. 

Levantóse, sonrió con la amable sonrisa con 
que siempre acogía mis visitas y me ofreció 
un asiento. 

Manifestéle la carta de mi lío y le pedí un 
consejo. 

[). Manuel se puso á pasear en su bufete de 
catremo á extremo v antes de responderme, 
echó al aire tres ó cuatro bocanadas de humo. 

— Ser diputado, — me dijo, — ser dipu- 
tado á tu edad parece una gran cosa, pero no 
lo es. Yo hubiera preferido que praclicases 
un poco en este bufete, porque lo que indu- 
dablemente sucederá es que, ocupado en po- 
lítica y otras tonterías, nunca serás un juris- 
consulto. Ya séque mi manera de pensar ha 
de parecerte rara. Tu padre se alarmará con 
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mis Opiniones, pero á trueque de parecer poco 
práctico, me mantengo en ellas. 

¡La política! Conozco mucho á esa señora, 
ó mejor dicho, á esa mujer pública, veleidosa 
como la que más, cuyos favores se pagan, lo 
mismo que los de las otras, con dinero. ¡La 
política ! 

El revuelto mar de la política ha absorbido 
estérilmente los mejores años de mijuventud. 
Como tú también, tuve gran entusiasmo para 
ser diputado en el Congreso de 1861, que eli- 
gió presidente provisorio de Bolivia al gene- 
ral Achá. La dictadura de Linares, un buen 
gobierno, cuyos méritos se sostificaban, unida 
á las ideas de un liberalismo exagerado, 
que entonces reinaban entre mis compañeros 
de estudios y entre la juventud en general, 
llenaron mi cabeza de humo. Te juro que 
pronuncié brillantes discursos. Parecía yo en 
aquella época un girondino hasta por la in- 
dumentaria, por el cabello largo y por la au- 
sencia de bigote. Eraenamorado, poeta y ora- 
dor. Tenía apoyos y fortuna, así que nada me 
faltaba para desempeñar un bonito papel en 
los Congresos. Asistí á los de 1863 y 1864 y 
todo lo que saqué en limpio, cuando Melga- 
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rejo se apoderó del poder, fué ser desterrado 
por mis ideas revolucionarias, que puse en 
práctica baliéndome por Belzu en Marzo de 
1865 y con Arguedas en Diciembre del mismo 
año. A la palabra había sucedido el arma de 
combate y aunque peleé como un valiente, 
fuí deterrado. 

Conocí las amarguras del exilio, comí el 
áspero pan de la proscripción. Me encontré 
en un país extraño, sin recursos, á pesar de 
tener fortuna, sin amigos, sin amores. 

Tenía acá una novia, la más hermosa mo- 
rena que hava usado los largos rizos de la 
época. ¡Quién de los poetas de entonces no 
había cantado los cabellos negros y sedosos 
de Pilar Gonzáles! ¡Quién no había dicho que 
sus ojos eran ardientes y que sus labios de- 
bían ser más ardientes todavía! Yo la quise de 
veras y ella me juró que me amaba, poniendo 
los ojos en blanco y apretando mis manolas 
con sus pequeñas manos de nieve. 

Cuando partí para el destierro, me estrecló 
contra su corazón y me prometió amor elerno. 
Pero ya sabrás tú lo que son los eternos 
cariños de las mujeres. 

Apenas habían trascurrido seis meses, 








LA CANDIDATURA DE ROJAS 9 


desde que me hallaba ausente, cuando aque- 
lla Pilar otorgaba su blanca mano á uno de 
los oficiales más brillantes del ejército de 
Melgarejo. 

Ella que había maldecido al tirano, porque 
me obligaba á alejarme de su lado ; ella que 
en el último beso murmuró esas dos palabras 
que tantas veces se pronuncia y tantas veces 
se miente : nunca y siempre, se pasaba á las 
filas enemigas sin escribirme una carta de 
despedida. 

Perdí la novia y la perdí por causa de la po- 
lítica, y te garantizo que jamás he podido ol- 
vidar completamente á esa encantadora en- 
carnación del sexo femenino, á esa Pilar 
Gonzáles que durante tanto tiempo tuvo mi 
corazón secuestrado en la cárcel de sus en- 
cantos. Y todo, ¿para qué? para acabar mise- 
rablemente, después de haber vendido sus fa- 
vores, cuando su marido, que había llegado 
á coronel, sucumbió de parálisis en un 
hospital... 

Mi fortuna sufrió desmejoramientos consi- 
derables; murieron varios de mis parientes 
y lo que es más triste, una hermana á la que 
quería entrañablemente. Contarte las horas 
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de desesperación que pasé, los duros trances, 
las hambres, la soledad horrible, el abati- 
miento, sería demasiado largo. 

Cuando volví á Bolivia, mis energías hallá- 
banse debilitadas y mis grandes ambiciones 
de político habían disminuído considerable- 
mente. 

Fuí más tarde diputado y senador. Repre- 
sentante nacional cuando la guerra con Chile, 
uno de los que se mostraron tenazmente ad- 
versos á ese desastre en que representó el 
primer papel; aquel general que hasescrilo 
en nuestra historia la página más triste que 
en ella se registra fuí yo. 

En todo, no he recogido sino desengaños. 
He ahí por qué hace diez años vivo exclu- 
sivamente dedicado al ejercicio de mi pro- 
Fesión:. .. 

Ya conocía yo la elocuencia de D. Manuel 
María Menéndez, así que había ido á su des- 
pacho resuelto á escuchar una larga diserta- 
ción sobre política. 

Mientras hablaba, entreteníame en exami- 
narlo. Su cabello grueso, su barba rala, su 
peril ligeramente aguileño revelaban- al 
criollo de raza. Las palabras acudían á sus 
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labios sin esfuerzo alguno y su disquisición 
política fluía Jenta, continua, como el agua de 
un surtidor que sale á borbotones. 

— Tú como abogado que eres, — conti- 
nuó D. Manuel, — sabes lo que se entiende 
en derecho público por representación y por 
sufragio, pero quizá ignoras que en Sud Amé- 
rica en general y en Bolivia en particular, 
el mejor elector es el alcohol, de suerte que 
los representantes del pueblo sólo represen- 
tan, en muchísimos casos, el fabricado por 
una casa alemana ó por una del Perú. 

Vano es que se invoque el nombre del pue- 
blo soberano. ¿Quién es el pueblo soberano? 
El pueblo soberano no existe sino en los tra- 
tados de derecho público. 

Aunque las constiluciones sostengan que 
ciudadano es el individuo apto para elegir y 
ser elegido, en definitiva sólo se elige á aque- 
llos que son impuestos por las clases direc- 
toras, por la aristocracia del dinero y por la 
aristocracia del poder. 

D. Manuel María Menéndez, al que sus 
ideas mismas ponían nervioso, volvió á en- 
cender un cigarro y plantándoseme delante, 
añadió con vehemencia : 
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— En definitiva, el derecho de ser elegido 
tampoco existe ; el tal derecho es una pre- 
rrogaliva. | 

Interrumpí á mi padrino, pues no estaba 
conforme con sus ideas. 

— Me parece, — dije, — que un partido 
sube al poder porque se encuentra en mayo- 
ría, y encontrándose en mayoría en el acto 
del sufragio, esjusto que la tenga en las Cá- 
maras y que imponga la mavoría de sus cán- 
didatos. 

— He ahí lo que siempre se responde; 
— contestó Menéndez, —la mayoría. La mayo- 
ría es una invención como la del derecho 
divino delos Reyes. Entre nosotros la myoa- 
ría está constituida por las razas de color, por 
los partas que pueblan el altiplano y por los 
indígenas de los valles de Cochabamba y Santa 
Cruz y ya ves tú si esos mandan un sólo 
representante á los Congresos. ¿ No te parece 
todo eso decepcionante, enormemente decep- 
cionante ? ¿No prefieres tu independencia, y 
más que todo, la sinceridad de tu manera de 
obrar”? ¿No prefieres más bien consagrarte 
á esa hermosa y vasta serie de ciencias, que 
se designa con el nombre de jurisprudencia? * 
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Hermosa es la carrera del abogado y 
grande su misión... 

— Querido padrino, — exclamé algo im- 
paciente, — mi resolución de ser diputado es 
firme. Juzgue Ud. como quiera el papel que 
actualmente desempeña el legislador, pero 
no podrá negarme, que su posición es bri- 
llante, que su porvenir es mucho más risueño 
que el de un simple defensor de pleitos, ó 
que el de un juez que vegeta en el corazón 
de una provincia. 

Soy joven y amo las situaciones. Sé que 
una vez diputado tendré tiempo de sobra para 
dedicarme á lo que me plazca, que gozaré 
un emolumento regular, que obtendré aplau- 
sos y llamaré la atención pública y que mere- 
ceré grandes consideraciones por pasar algu- 
nas horas sentado en un sillón forrado con 
cuero de Córdoba, en un elegante local en el 
que abunda el terciopelo de seda entre altas 
columnas de doradas cornisas, en el que se 
puede hablar cualquier tontería con aire de 
sabio y en el que se puede tomar, en los 
cuartos intermedios, un delicioso te con ex- 
quisitos pasteles. 

— Veo que eres un convencido, — re- 
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puso el Dr. Menéndez, — pero, vamos á ver; 
¿4 qué partido piensas afiliarte? 

— Seré independiente, — contesté. 

— ¿Independiente? Entonces da por per- 
dida tu candidatura. Ó te acoges al Gobierno 
ó marchas con la oposición. De otra manera 
no sales ni suplente. Yo sé lo que son estas 
cosas. 

— Y, ¿qué me aconseja Ud.? 

— Pues que le vayas donde el Ministro de 
Gobierno y le digas : 

Señor : La provincia de tal quiere elegnme 
diputado. Cuento con Ja adhesión de lo prin- 
cipal del vecindario y como mis propósitos 
son : apoyar al Gobierno en el desarrollo de 
su plan administrativo y continuar prestando 
públicamente mi aplauso á sus aclos, como 
lo he hecho hasta ahora en privado, solicito 
el apoyo oficial del Ejecutivo para patrocinar 
mi candidatura. 

— Y si el Ministro me rechaza ? 

— Pues, nos vamos á la oposición, 


Dos días después, en traje de rigurosa 
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etiqueta ascendía las escaleras del palacio de 
Gobierno, no sin que me latiera el corazón. 

En la antesala del despacho me manifesta- 
ron que el señor Ministro se encontraba 
ocupado con otra persona y que tuviera la 
bondad de esperar. 

Sólo se escuchaba el tic tac de un reloj de 
pared que marcaba las cualro de la tarde y 
el roce de la pluma que el Oficial Mayor hacía 
correr con singular rapidez sobre hojas de 
papel tieso, que al ser desflorado, parecía 
gruñir con cierto orgullo, como si blasonara 
de su apergaminada nobleza. 

Al cabo de un momento, entreabrióse la 
puerta del despacho ministerial y dió salida 
á un señor calvo y de lentes, que al pasar á 
mi lado, hizo una venia y luego, al despe- 
dirse, estrechó con ambas manos la que le 
alcanzaba el Oficial Mayor. 

Indicóme el Secretario que podía pasar, 
franqueóme la puerla, alzó un portier de 
brocado y me encontré frente á D. Melchor 
Paredes, Ministro de Gobierno, jurisconsulto 
notable y gastrónomo eximio. Era un señor 
de mediana estatura, moreno y obeso que 
usaba el cabello cortado á ras de la cabeza. 
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El Exmo. Ministro indicóme aata des- 
pués de haber estrechado mi mano, aunque 
sin abandonar el sillón giratorio que ocupaba 
junto á un escritorio norleamericano. Luego, 
me pregunto en qué podía servirme. 

A la verdad, aquel sencillo recibimiento 
estaba muy lejos de lo que yo imaginaba, así 
que mi desconcierto no fué pequeño. En vano 
abracé con una mirada el conjunto del des- 
pacho como st pidiera inspiración á los cor- 
linajes rojos, á los muebles estilo Luis XV, á 
los estantes llenos de volúmenes gruesos ő 
de gordos legajos de papeles, á una tinterera 
de bronce que figuraba un dromedario dur- 
miendo la siesta, á una máquina de escribir 
que mostraba su doble teclado como si se 
burlase de mi perplejidad. 

El doctor Paredes creyó que vo no le había 
oído y volvió á repelir algo impaciente : 

— ¿En qué puedo servirlo ? 

— El pueblo de..., — repuse, — quiero de- 
cir la provincia de... (aquí venían de molde 
las palabras de mi padrino), quiere elegirme 
diputado. Cuento con la adhesión de lo 
principal del vecindario, y como tengo el 
propósilo de apoyar al Ejecutivo en el des- 
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arrollo de su plan administrativo y de con- 
tinuar prestando públicamente mi aplauso 
y aprobación á los actos del Gobierno, 
como lo he hecho hasta ahora en pri- 
vado, vengo, señor Ministro, conocedor de 
su poder y de su influencia (esto era de mi 
cosecha), á solicitar el apoyo oficial para 
que se patrocine mi candidatura. 

El Ministro sonrió levemente. Fué su son- 
risa más bien de los ojos que de los labios y 
repuso con calma y seguridad. 

— El Gobierno verá con agrado su candi- 
datura ; puesto que no existe respecto de U. 
ninguno de los motivos que privan del ejer- 
cicio de los derechos políticos conforme á 
nuestra Constitución. Es Ud. apto para elegir 
y paraser elegido. Si en la provincia de... existe 
un crecido número de partidarios suyos que 
hacen probable su triunfo, el Ministerio de 
mi cargo se felicita de ello, pues verá con 
placer la entrada de un joven de sus exce- 
lentes condiciones en el seno del H. Congreso 
Nacional. En cuanto á patrocinar su candi- 
datura, es diferente. Ud. sabe que en Bolivia 
hay absoluta libertad de sufragio, de manera 
que la coacción del Gobierno para imponer 
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un candidato sería un abuso incalificable en 
nuestro democrático sistema de libertades. 
Son los partidos los que tienen que obrar. Al 
Ejecutivo sólo le toca vigilar la correcta rea- 
lización de esc gran derecho y deber político 
de los pueblos modernos, que se llama sufra- 
gio... Será la mayoría y nada más que la 
mavoría la que le dé el triunfo. 

ElI Exmo. Paredes volvió á sonreir de 
nuevo y quedó un momento silencioso. 

— Crea Ud. que me satisface, — continuó, 
— el que los jóvenes se preocupen ya de 
lomar parte acliva en polílica y sobre todo 
de ingresar á los Congresos. Las Asambleas 
deliberantes necesitan siempre dos elemen- 
tos : el conservador y el innovador; el pri- 
mero lo representan los que hemos vencido 
la mitad del camino de la existencia, el se- 
gundo, lo consliluyen los jóvenes que aban- 
donan Jas aulas con el cerebro lleno de ideas 
nuevas y de doctrinas revolucionarias. ll pri- 
mer elemento es numeroso en nuestras cor- 
poraciones legislalivas y políticas, es necesa- 
rio dar paso al segundo, pero con caulela, 
con mucha cautela... 

Una sombra pasó por los ojos del Ministro. 
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que volvió á sonreir y profirió con poca 
seguridad algunas palabras corteses : 

— Ojalá salga victorioso en las futuras 
elecciones; deseo sinceramente su triunfo ; — 
y como se volviera á hojear un expediente, 
comprendí que debía tocar retirada, 

Si fué dificultosa mi entrada, resultó 
rápida mi salida. Mordíame con furia las 
guías de mi naciente bigote. En las calles 
iba amontonando toda mi ira concentrada 
contra Paredes y el Gobierno, en tanto que 
acariciaba mi triunfo desde las filas de la 
oposición. Mis interpelaciones á los Minis- 
tros iban á hacer época. Traería abajo á 
todo el Ministerio. 

Dirigíme con paso apresurado á la casa 
del Dr. Menéndez, y cuando pisé los um- 
brales de la misma, exclamé enarbolando 
mi bastoncillo con puño de plata vieja : 

i Viva la oposición !... 


* 
ACA 


ll Dr. Menéndez, como si adivinara mi 
fracaso, apenas entré á su bufete, ex- 
clamó : 
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— ¿Conque nos vamos á la oposición ? 

— Sí doctor, — repuse. — El Ministro 
de Gobierno se ha atrevido á decirme que el 
Gobierno no puede patrocinar una candida- 
tura... 

— Tendrán compromiso con alguno en 
quien confían más que en ti. lso es 
todo. 

— Pero les ha de costar caro, — exclamé. 
— Cuida semana echo un Ministro abajo. No 
pediré informes ni explicaciones ilustrati- 
vas, formularé interpelaciones, y quizá ese 
mismo Paredes caiga merced á una moción 
del día motivada, gracias á un discurso mío. 
El sistema de los porqués es admirable : 
¿por qué se hizo esto v por qué se hizo lo 
otro? Saldrá á lucir todo el derecho pú- 
blico y en teorías que abrumarán á los hono- 
rables Representantes, derribaré más Secre- 
tarios de Estado que... 

— Tienen para eso la mayoría, — respon- 
dió el viejo. — Hablas como muchacho. Es 
preciso ver las cosas con calma. Si proce- 
dieras de semejante manera, que no lo 
harás, con separarte del seno de la Cámara, 
le aplastaban. Lo importante es que salgas 
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diputado. Dentro de algunos días un periódico 
conservador publicará tu nombre como can- 
didato de la oposición y un amigo mío se en- 
cargará de presentarte á los clubs del Centro 
Católico. 


La Disciplina, órgano del partido con- 
servador, publicaba, una semana más tarde, 
mi nombre, en gruesas letras de molde, y de- 
cía, entre otras cosas : 

« En vista de la popularidad de que goza 
en la provincia de... el: Dr. don Enrique 
Rojas y Castilla, uno de los ¡jóvenes más ilus- 
trados de nuestro país, el Directorio del Par- 
tido Constitucional, de acuerdo con las 
opiniones manifestadas por los principales 
vecinos de dicha provincia, ha resuelto desig- 
narlo candidato á la diputación, confiando 
en que, dadas sus Ideas cristianas y su sólida 
cultura jurídica, sabrá defender con brillo los 
intereses de su religión, de su partido y de 
la provincia que representa... » 

La noticia fue recibida por mis amigos con 
harta mala gana. ¿Cómo un joven de ideas 
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liberales iba á marchar á la lucha electoral 
en calidad de candidato del partido conser- 
vador ? Todos ellos deseaban que el elemento 
nuevo se iniciara en las luchas politicas, pero 
no en condiciones, que cuando menos impo- 
nian el apoyo de los viejos intereses, la de- 
fensa de las añejas doctrinas. ¿Qué clase de 
reforma se quería si se caminaba á la repre- 
sentación con una especie de mandato impe- 
rativo, impuesto por las congregaciones, por 
las cofradías y las sindicaturas? 

Federico Jiménez, condiscípulo mío, mu- 
chacho de lengua viperina, me dijo, en un 
salón de billares, cierto día que bebíamos 
Cerveza : 

— ¿Tu eres el liberal, el partidario de la 
sepuración de la Iglesta y del Estado, de la 
libertad de cultos, de la instrucción laica, 
del divorcio absoluto, del matrimonio civil? 
¿tú? 

Un diario de la prensa local gobiernista 
expresó, en un artículo anónimo, que era de 
lamentar el que la juventud estudiosa é inte- 
lectual, encargada dellevar á la práctica las 
teorias dè los grandes pensadores, se acogiera 
á la bandera ultramontana con un espiritu 





LA CANDIDATURA DE ROJAS 23 


que á cien leguas tenía olor de hipocresía y 
de incienso regado con Agua de Colonia. 

Fué, por lo demás, lo único que se dijo y 
en cambio noté la mayor amabilidad de las 
señoras, sobre todo de aquellas que pertene- 
cían á alguna congregación, y de los papás, 
especialmente de los que tenían hijas casade- 
ras y no mal parecidas. 

Mercedes Silva me envió una elegante 
postal de estilo modernista, en la cual, un 
cupido pescaba, en un remanso poblado de 
lotos azules, un pez gordo. La letra pequeña, 
delgada y sinuosa, letra de mujer coqueta, 
decía con ortografía auténtica : 

« Deceo que ovtenga usted muchos triunfos 
una vez que salga diputado, que pronuncie 
muy buenos discursos y que haga rabiar vas- 
tante á sus cólegas. Mercedes Silva. » 

Resolví, pues, á fin de no perder tiempo, 
preparar mis maletas é iniciar una larga 
serie de visitas de despedida. 

La víspera de mi marcha tuve dos agra- 
dables sorpresas; una esquela perfumada de 
Mercedes Silva anunciándome que me espe- 
raba átomar el te en su compañía, y la invi- 
tación á una comida íntima de despedida con 
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que iban á obsequiarme los amigos de bohe- 
mia y los camaradas de amores pasajeros. 

Aquel día me compuse con más esmero que 
de costumbre, relorcí cuidadosamente mis 
bigotes y llevé á cabo un artístico nudo de 
corbata, capaz de cansar con sus inextri- 
cables cireunvoluciones la privilegiada imagi- 
nación de la más hábil modista. Nunca tuvie- 
ron mis cabellos tan aromático vinagre, ni 
mi pañuelo de seda un perfume más suave, 
ni jamás la levita envolvió mi cuerpo juvenil 
con mayor elegancia. Mis zapatos de charol 
lustroso y terso tenían un sonido particular 
de calzado nuevo y ceñían rigurosamente 
mis pies, casi tan bien como calaban mis 
manos los guantes de piel de Suecia, gris 
perla. Mi sombrero de copa tenía el pelo 
asentado como el cabello del más lamido go- 
moso y mi bastón delgado, flexible, especie 
de caña v de junquillo, giraba cogido por el 
puño modernista de plata vieja, con la flexi- 
bilidad señoril de un florete y á veces con la 
gravedad rítmica de una batuta. 

Mercedes Silva me recibió sola, vestida de 
rojo, como un diablillo que era. Hiermos jun- 
tos los honores á un te que supo servir con 
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la gravedad de un ama de casa. Sus ojos 
reían cuando se encontraban con los mios y 
sus dientes pequeños, agudos y blancos des- 
floraban la dulce crema de las galletas con 
cierto placer. Comimos un par de éslas á me- 
dias, es decir, yo una y ella otra mitad. 
aunque en un comienzo hiciera muchos as- 
pavientos de semejante cosa. 

Nos despedimos riendo como nos había- 
mos saludado, porque no eramos gente ro- 
mántica, ni aficionada á los adioses de pri- 
mer acto de drama, con lágrimas y jura- 
mentos. | 

Hízome el honor de acompañarme hasta la 
escalera y cuando salvé el último tramo de 
ésta, me envió una amable sonrisa y gritó : 

— ¡No se olvide de escribirme postales! 


< 
sey 


Á las siete de la noche, con el abrigo fo- 
rrado en seda al brazo, penetraba en el prin- 
cipal comedor del Hotel Central, en el que 
una atmósfera de humo aromático, proce- 
dente de cigarrillos y de habanos y el ruido de 


múltiples conversaciones y carcajadas, daban 
9 


“i 
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á conocer que allí se hallaba reunida gente 
joven y alegre. 

Saludóse mientrada con una salva de aplau- 
sos. Alguien gritó entre risas y palmadas : 
Señores : el H. Representante va á pro- 
nunciar su primer discurso. 

Sirvióse un coktail champagne de primera 
fuerza, v luego cada cual ocupó el asiento 
que le correspondía. 

Hallábame en el centro de la mesa, sitio 
de honor, como obsequiado que era, y desde 
él podía apreciar el agradable aspecto que 
presentaba el comedor arreglado con gusto 
por el dueño del hotel. 

ll menú, impreso en cartulinas art nou- 
veau, cada una de las cuales llevaba en el 
centro un medallón en el que se destacaban 
cabezas modernistas, prometía lo siguiente : 





Supernumerario de canapes 


SOPAS 
Bisque de cangrejos siectenmesinos 
Sopa de tortugas artificiales 6 Senadores fritos 
RELEVO 


Bacalao A la suegra 
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ENTRADAS 


Pechuga de polla en salsa morena 
Solomillos de buey á lo diputado 


INTERMEDIOS 


Torta de confitura á la maîtresse 
Cuarto trasero de jamona 
Criadillas en Champagne 


ASADOS 


Lenguados revueltos á la orador del siglo 
Plum Puk 


POSTRES 


Medias naranjas en almíbar 
Fruta de la estación 
VINOS 


Saint-Amour. — Nuits. — Borgoña 
Vinos tintos de pupilas de morena 
Vinos blondos de cabellos de rubia 


Los manifestantes eran once, todos mu- 
chachos espirituales : Luis Cobarrubias, fla- 
mante ingeniero y hombre de mundo que de 
lo que menos hablaba era de planos y de obras 
públicas Óó privadas; Juan Valcárcel, poeta 
alegre y decidor, humorista, enamorado y 
gastrónomo y cuyos versos eran sın embargo 
tristes ; Vicente Miranda, bibliófilo, filósofo, 
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ocultista y literato. Hallábase entonces dedi- 
cado á estudiar el esperanto y no desperdi- 
ciaba ocasión para buscarse colegas de apren- 
dizaje y echar un largo párrafo sobre su 
correspondencia en ese idioma universal con 
el mundo entero, desde la Laponia hasta el 
Africa central; Narciso López, músico (cho- 
pinista decidido y panegirista de Puccini, de 
Leoncavallo v de Mascagni, para quien el 
super-hombre había sido Wagner), que usaba 
melena, una barba descuidada que calificába- 
mos de hirsuta y cierta capa española, en- 
vuelto en la cual y con el embozo alzado gri- 
taba á las muchachas de medio pelo en las 
retretas: terroncito de azúcar, cielo de mayo; 
Augusto lalcón, poeta simbolista, que llevaba 
un roba corazón en la frente y una flor en el 
ojal del saqué y recitaba sus versos con la 
dulzura de una oración, cerrando los ojos y 
aflautando la voz; Justo Salom, farmacéutico 
eximio, hombre de ideas avanzadas, cuya 
florida barba castaño oscuro le daba singular 
aire de gravedad; José Tejerina, comerciante 
de talento, una verdadera promesa financiera, 
Manuel Echeverría, Carlos Ureta, Enrique 
Vargas, Primitivo Fernandez y Arturo Mar- 
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tínez; abogados, estudiantes de medicina ó 
simplemente jugadores de rocambor. 

Á medida que se iban llenando las copas 
crecía la animación. El vino tinto, oscuro 
como los ojos de las criollas y el vino blanco, 
blondo como los cabellos de las rubias, ha- 
cían de las suyas. Solamente López no quería 
beber por ser enemigo del alcoholismo en 
cualquiera de sus fases. Había colmado todas 
las copas que tenía delante, de agua. La única 
que se salvó de la inundación fué la copa de 
champagne. 

Luis Cobarrubias hablaba de literatura. 
Gustábale sobre todo la literatura francesa. 
Había devorado una biblioteca entera de 
autores modernos, pero fuera de Gabriel D'An- 
nunzio y del conde León Tolstoy, no encon- 
traba nada bueno más allá de Francia. — 
Aquella literatura sí que valía, para cada 
escuela una docena de poetas de primer orden, 
un centenar de novelistas egregios, dramu- 
turgos, críticos, etc. 

Narciso López le interrumpió : 

— Es una literatura de adulterios y de 
horizontales. 

Carlos Ureta, prorrumpió en un : — ¡oh 

o 
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las horizontales! ¡oh las demi-mondames ! El 
las había conocido en París de Francia. (Al 
referirse á aquella gran ciudad, decía 
siempre así, París de Francia.) — El Mont- 
marire, el Quartier Latin, cel Folies Bergère, 
el Moulin Rouge. Habia tratado una chica que 
comentaba á Nietzsche con una nai cota char- 
mante y que luego practicaba el amor con 
una ciencia exquisita. En París de Francia el 
amor es bien. 

Juan Valcárcel escuchaba aquella jerigonza 
franco española, sonriendo socarronamente. 

José Tejerina había logrado atraer la aten- 
ción general. Ta 

— Entiendo, — decia, — que las riquezas 
minerales de Bolivia alcanzan para garam- 


tzar cien mil kilómetros de ferrocarriles. 
Solamente la propiedad de estaño tiene un 
valor de doscientos millones de libras ester- 
limas. 

— ¿Doscientos millones de libras esterli- 
nas? ¡Oh es bien! 

Habíanse llenado por segunda ó tercera 
vez las copas de vino tinto, cuando Vicente 
Miranda comenzó á hacer la apología del pue- 
blo japonés : la raza más interesante del 








LA CANDIDATURA DE ROJAS 31 


slobo según su parecer. Bastaba el hecho de 
haberse asimilado una civilización en el espa- 
cio de treinta años. No habían sido jamás 
vencidos. La derrota de los rusos era segura 
(entonces comenzaban las hostilidades). Po- 
seían los nipones un cerebro privilegiado y 
una constancia á prueba. Eran los mejores 
obreros y los mejores soldados. Los artefac- 
tos japoneses acusaban maravillosa paciencia 
y los planos de batalla maravillosa ciencia. 
Las ciudades del imperio del sol naciente 
debían ser bellísimas y los jardines de los 
parques, deliciosos, con la profusión de flores 
exóticas y de aves raras. El se hallaba orgu- 
lloso de sostener correspondencia en espe- 
ranto con muchísimos ‘esperantistas del 
Japón. 

Saltaron estrepitosamente los tapones de 
las botellas de champagne Cliquot, que cayó 
espumoso y alegre en anchas copas de cáliz 
abierto, y entonces Arturo Martinez, abogado 
de grandes esperanzas, me ofreció la comida : 

— Querido Enrique, caballeros : 

Nada más dulce que las expansiones de la 
amistad, nada más revelador en la vida de 
un pueblo que avanza, que la unión de su 
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juventud inteligente. ls por eso que nosotros, 
ligados á nuestro querido colega Enrique 
Rojas, porlos vinculos del pensamiento y los 
lazos de la amistad, hemos querido, como 
prueba de aprecio y en señal de regocijo, 
porque va á ocupar un puesto honroso 
entre las avanzadas de nuestro grupo, ofre- 
cerle esta modesta comida. 

— Querido Enrique, los amigos que ro- 
dean esta mesa, me han discernido el honor 
de ofrecerte la primera copa de champagne. 
Lo hago con verdadero placer, manifestán- 
dote lo mucho que esperamos de tu próxima 
labor camaral, así como que continuarás 
siendo fiel intérprete de nuestras ideas, pues 
aunque marches al Congreso como candidato 
del partido conservador, las doctrinas que 
sostengas han de ser las doctrinas nuevas, las 
doctrinas de D'Aguano, Tarde, Gumplovicz, 
Fiore, Ferri, Lombroso, Sighele, Pérez Oliva 
y Posada. Esperamos asimismo, que conti- 
nuarás formando en nuestras filas, de las 
que sin duda han de surgir los hombres que 
gobiernen la Bolivia futura, 

La despedida es triste, tiene cierto dejo de 
melancolia, pero tu ausencia será corta, ape- 
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nas el liempo necesario para prepararte al 
combate. 

Señores : ! por Enrique y por el triunfo de 
nuestros principios ! 

— ¡Hurra! — gritó Narciso López, va- 
ciando la copa de champagne de un solo trago. 

El rumor de las conversaciones, las risas, 
las copas que chocaban levantaron tal ruido, 
que Luis Salom, tuvo que gritar mucho para 
hacerse oír. 

— Señores,... atención, señores, Juan Val- 
cárcel va ápronunciar un discurso decadente. 

Paróse Juan Valcárcel, serio y majestuoso. 
Sus lentes engastados en oro recogían toda 
aquella luz y tenían efectos hipnóticos. Se hu- 
biera creído que iba á pronunciar una alocu- 
ción mirabeauyana. 

Y comenzó : 

— Dormían las hamadriadas en brazos de 
los hipocampos, bufaban los megaterios par- 
naslanos y los tiernos mastodontes lloraban 
en las ramas de los cipreses, cuando llegó 
una noticia hermética y exótica : Enrique 
Rojas iba á ser representante nacional; En 
rique Rojas iba á contraer matrimonio civil con 
un sillón giratorio en el ambiente filarmónico 
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+ 

de la cancha augusta de los gallos gastronómi- 
cos; Enrique Rojas iba á beberse el Regla- 
mento de Debates como se bebe un cassis con 
soda é iba á trinchar la Constitución como se 
trincha un cerdo del sexo femenino, relleno 
de palabras suculentas, de aceitunas elocuen- 
tes y de tomates sarcáslicos. x 

Nadie creía en la verdad de tal mentira, 
nadie hubiera creído, si los turiferarios de 
saco y chistera no lo hubieran proclamado á 
voz en corbata desde las hojas de los sauces 
periódicos, desde la prensa de los quesos lite- 
rarios y de la lana poética. . 

No cabe duda, señores, Enrique Rojas 
convertido en un grillo hebdomadario, pro- 
pondrá en el jardín de aclimatación de las 
palabras vacías una moción natural : cam- 
biar de sexo á los diputados, transformar á 
los gallipavos en pavigallos, introducir núbi- 
les intocadas de ojos más clocuentes que un 
exordio y más dulces que un merengue en el 
five o clock tea de la oratoria diaria, en tanto 
que Judas Iscariote, médico homeópata, 
tiende un andurivel antiséptico desde el más 
alto campanario de Cochabamba, hasta el 
más bajo rayo de la luna. 
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Pero es preciso que antes de gustar de los 
placeres ciceronianos, Enrique Rojas engur- 
jite estoicamente un vaso de falerno de Maca- 
maca, ese vino que vende en su taberna doña 
Pepita Primavera, cónyuge de D. José 
Pan. 

Y en medio de las carcajadas de los asisten- 
tes, finalizó Valcárcel su discurso. 

— Por el día en que abracadabrante re- 
presentante circunflejo de las multitudes pá- 
lidas, prestes el juramento de amor eterno á 
las dietas y á los viáticos ! 

i He dicho ! 

Las risas y los aplausos se prolongaron 
largo tiempo. 

Ureta pronunció la conocida frase de apro- 
bación, es bien, y con general admiración de 
los circunstantes, notóse que Narciso López 
había llenado de vino las copas antes reple- 
tas de agua, al mismo tiempo que contaba á 
Ureta una interesante historia que comenzaba 
con énfasis largos : 

— Erase un hombre de malísima cata- 
dura... 

Á pesar de ciertos helados de fresa que sir- 
vieron en hojas de parra de cristal de roca, 
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el entusiasmo era tal T.. postres, que 
nadie podía hacerse oír con su interlocutor ~ 
dos minutos seguidos. Á la hora del pousse café, 
cuando los mozos de hotel ofrecieron ciga- 
rros puros á los manifestantes, se hablaba en 
voz alta de todo lo imaginable : de litera- 
tura, de política, de jurispuudencia, de medi- 
cina y de amor; nombres de grandes hom- 
bres seescuchaban unidos á apodos de guerra 
de mujeres de la baja galantería... ' 

Miranda procuraba explicar el mecanismo 
dela motocicleta Biraud y Salón decía pestes 
de los microbios, esos enemigos implacables 
de los leucocitos. 

Terminada la comida, hizo su entrada una 
pequeña orquesta, para contratar á la cual se 
había comisionado á López. El maestro direc- i 
tor de la troupe complaciente con nosotros, 
ejecutó casi exclusivamente fragmentos de 
Tosca y de la Bohème de Puccini, que en- 
tonces estaban en boga. 

Narciso López, apenas podía moderar su d 





entusiasmo y al final, casi ebrio, cantaba, con 
su profunda voz de bajo, el solo de tenor del 
tercer acto de Tosca : 
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q PA N 
E moio disper P 


E non amato mai tanto la vita, 
Tanto la vita... 


* 





Vaciamos una docena de botellas de cer- 
veza y á las doce de la noche, después del 
abrazo de despedida, abandonamos el hotel, 
llenando la calle con nuestros gritos y con 
nuestros hurras. 








lI 


Á las seis de la mañana, un magnífico día, 
emprendí marcha cabalgado en un mulo 
pardo que me envió don Pedro Rojas. Mi in- 
dumentaria era pintoresca: mi cabeza encon- 
trábase cubierta por un panamá de enormes 
proporciones ; llevaba al hombro un poncho 
de lana de vicuña y de alpaca ; en el indis- 
pensable cinturón de viaje, lucía la culata de 
cierto revólver Smith-Weson calibre 32 y un 
puñal con empuñadura en forma de cruz ajus- 
tábase amenazador en el lado opuesto; cal- 
zaba grandes botas de crujiente material y 
elevados tacones y ceñía espuelas de estrellas 
roncadoras, esas estrellas que no conocen el 
sueño y que se clavan, ¡horribles acicates! 


"i 
en los ijares de las pobres bestias. El ensi- 
llado que llevaba el mulo era tan criollo como 
mi indumentaria : caronas de jerga, apero 
alto con enchapaduras y gruesos clavos de 
cabeza dorada, pellones de cuero de perico y 
un sinchón ancho maravillosamente bordado ; 
los estribos de madera de nogal de una sola 
pieza, artisticamente labrados, que parecían 
llevar dos escudos de heráldica gauchesca, se 
hallaban anchos para mis pies y fueron en 
un principio bastante incómodos. Por lo de- 
más, apero, caronas, pellones y alforjas for- 
maban sobre la acémila tan elevado promon- 
torio que me fué difícil montar y temí que 
el viaje resultara insoportable, á pesar de 
las protestas de Bartolomé, un zambo de 
la propiedad de mi tio, que iba á acompa- 
narme. 


40 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


E] primer día el camino no ofreció interés 
alguno. Era el mismo paisaje de las sierras que 
poco á poco va trepando hasta la cordillera. 
La perspectiva baciase más triste, la terra se 
tornaba más desnuda, el viento arreciába, 
agilábanse levemente los alambres del telé- 
grafo, los yerbajos del yermo oscilaban como 
si entre ellos jugaran animales invisibles y 


A 
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las mubes iban amontonándose sobre las 
crestas rojizas de la cordillera. 

Temí que nos tomara la lluvia y así fué. Á 
las diez, una manga de agua obligábame á 
echar sobre los hombros un poncho de goma. 
Desatóse la tempestad. Los relámpagos suce- 
díanse con cortos lapsos. Se hubiera podido 
creer que dos gigantescas baterías tronaban 
arriba empeñadas mutuamente en reducirse 
al silencio. Los truenos agigantados por las 
condiciones acústicas de las gargantas de gra- 
nito, retumbaban con horroroso fragor. Dos 
rayos que cayeron en las proximidades del 
sillo en que me hallaba, obligáronme á echar 
pie á tierra, pues habría sido imprudencia el 
Avanzar. | 

Pocas veces en mi vida he pasado un susto 
igual. El espectáculo podía ser todo lo su- 
blime que se quisiera; pero esas chispas eléc- 
tricas que descendían como luminosos árboles 
invertidos sobre los conos de piedra, sobre las 
agujas de oscuro color pizarra, semejantes á 
cruces derruídas de tumbas gigantescas, no 
eran para tranquilizar á nadie. Hubiera pre- 
ferido en ese instante menos sublimidad y 
más certeza de mi propia conservación. 
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Por fin calmó la tormenta, los truenos fue- 
ron perdiéndose como en ciertos efectismos 
escénicos de ópera, y losanimales, que habían 
permanecido con la cola entre las piernas y 
la cabeza gacha, pusiéronse alegremente á 
comer pasto. 

Continuamos la marcha. Algo más tarde 
la niebla impedíanos ver los objetos. Porveces 
desgarrábase y detrás de sus gasas, á medio 
descorrer, veíanse partidas de indígenas viaje- 
ros y de asnos, que descansaban ó que tam- 
bién subían. 

Á las seis de la tarde llegamos á la posta : 
un caserón viejo con techo de paja. Destiná- 
ronme una habitación cuyo amoblado con- 
sistía en un solo catre y una mesa patizamba. 

Á las ocho sirviéronme una sopa á medio 
cocer, beefsteackh y huevos fritos y un café 
tres veces detestable. Pasé mal la noche, en 
la que dormí con los miembros adoloridos 
por la macurka del viaje v el duro movi- 
miento del animal, bajo unas gruesísimas 
frazadas de lana. 


s 
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El segundo día comenzamos á descender. 
El paisaje resultó variado y agreste. Veíanse 
trozos de monte enredados como la cabeza 
desgreñada de una mendiga adolescente. Gocé 
lle soberbios cuadros de naturaleza salvaje; 
viajé distraído y bien, sin sentir macurka ni 
fatiga, pero las emociones de naturaleza bella, 
hallábanse reservadas para el tercer día. 

Recuerdo el final de mi jornada, á las cua- 
tro de la tarde. | 

Frente á mí la montaña vírgen parecía 
sonreir con una magnífica sonrisa de ver- 
dura. Las innumerables copas de los árboles 
se confundían, se entrelazaban; por veces 
causábanme el efecto de ramilletes de flores 
inmensas y de centenares de cabezas mele- 
nudas inclinadas en actitud contemplativa 
sobre las ondas transparentes y murmura- 
doras de un río. 

Detrás del primer monte de curvas gracio- 
sas veía uno de color verde vivo y claro, 
luego, más allá, otro azulado verde esme- 
ralda. 


hr í 
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A mi derecha un abismo lleno de flores, de 
paraguas de helechos, de arcos de enredade- 
ras, de penachos se abría como una promesa. 
Más abajo veíanse enormes troncos vestidos 
de yerbas parásitas, los cuales semejaban gi- 
gantescas tarántulas inmovilizadas sobre la 
red de las lianas; simulaban otras veces 
las extendidas ramas, pletóricas de flores, 
amadriadas misteriosas que enseñaran al 
viajero desconocido camino. Caer desde el 
lugar en que me encontraba sobre esa muelle 
verdura habría sido un suplicio. Todas las 
ramas tienen una astilla que clavar, todas las 
zarzas hieren, las flores mismas besan el ros- 
tro y lastiman con algo de feminismo. Las 
enredaderas enlazan como pulpos, desga- 
rrando las carnes. Hay mil aguijones, mil 
ponzoñas de insectos para el cuerpo martiri- 
zado como en uno de los círculos del infierno 
del Dante. 

Un río corría en el fondo con alboroto de 
caídas y saltos, con lujo de espumas y de iri- 
saciones. Á veces se adormía ú la sombra 
de alguna arboleda. Allí el remanso reflejaba 
el cielo azul entre los claros de follaje y luego, 
más allá, continuaba su labor y tejía el encaje 


> 
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de su espuma y el raso transparente de su 
onda verde. | 
En torno á mi seagitaban enjambres de ma- 


riposas azules, blancas y negras, semejantes 


á dijes chinos con incrustaciones de nácar en 
las alas; las avispas doradas balanceáúbanse 
sobre las flores con cierto ritmo, centenares 
de moscardones azules, como una turquesa ó 
como un jacinto, jugaban en los rayos de sol. 

Caminaba lentamente el animal á su entera 
voluntad, mientras yo gozaba de esa naturaleza 
que vive y que ama, que se renueva sin cesar 
y que evoluciona misteriosamente entre el 
amor y la muerte; que tiene coqueterías de 
mujer y cantos traidores de sirena; que es 
cruel y mimosa, que hiere y arrulla, que aca- 
ricia y mata. Nada hay artificial allá : todo 
es espontáneo y salvaje. El amor y el odio 
brotan naturalmente con la rusticidad nativa 
del instinto que aun no se ha transformado en 
inteligencia. 

Á veces pasaban como seres de cuatro alas 
parejasacopladas de insectos ; especies efíme- 
ras, muerenapenasterminan sus bodasaéreas. 
Viven sólo para elamor y la especie. Aduér- 


mense en el espasmo y no despiertan ya. Los 
3* 
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dos extremos de la vida : el amor y la muerle 
están en ellos en más íntima relación. Se 
muere porque se ama y se ama porque se 
muere. Arturo Schopenhauer estableció ya. 
esa ley. 

La calígine de la estación, ese lerreno cal- 
deado que irradia todo su fuego amodorrá- 
banme; el perfume de las flores, el acre olor 
de la recina, ibanme emborrachando poco á 
poco. o 
La naturaleza en celo despertaba mis senti- 
dos y mi sed de amar. 

Amar... 

Y pensé que allá. en la montaña virgen, 
bajo las frondas de esos árboles añosos, á ori- 
llas de esos alegres riachuelos, juntoal abanico 
de blondas de espuma de las cascadas se puede 
amar, sí, se puede amar. 

La sombra comenzaba á trepar por las 
faldas de los cerros vecinos, Extendíase lenta- 
mente y allí donde ella se proyectaba dismi- 
nuía el movimiento, vibraban las ondas sono- 
ras y luminosas con más lentitud, apagábanse 
los rumores y los cantos. 

Á las seis de la tarde, á mucha distancia 
aún, divisé un caserío que se recortaba con- 
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fusamente sobre el verde de la vegetación, 
entre nogales y álamos. Díjome Bartolomé que 
aquel era el fundo de D. Pedro Rojas. 

Las casa pintada de blanco, rodeada de co- 
rredores en sus cuatro fachadas, levantábase 
alegremente sobre una colina enseñando su 
rojizo tejado. Una rambla de vegetación des- 
cendía y poblaba un montículo situado entre 
dos ríos que formaban un delta : era de ver 
cuán pintoresca resultaba la perspectiva desde 
el punto en que yo la descubría. 

Mi tío abuelo materno vegetaba allí desde 
hacía varios años. 

— ¿Es Ud. el Dr. Enrique? — oí que decía 
una persona á mi espalda. Hice girar la bestia 
en que cabalgaba y me encontré frente á frente 
con un negro de elevada estatura, cabellos 
grises, achacoso ya y vestido con un pantalón 
de casinete, una blusa de franela encarnada y 
un sombrero de paja. Iba descalzo y me con- 
templaba con esa franca sonrisa de los negros, 
mostrándome su blanca dentadura. 

— Si, soy el Dr. Enrique, ¿por qué me lo 
preguntas? 

— El patrón me ha dicho que lo aguarde 
en el camino y que lo guíe hasta la finca. 


wnr 
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— ¡Ah! ¿eres colono de « La Huerta »? 

— Sí, señor. Máximo Gómez, para servir á 
Ud. 

— Vamos pues, condúceme. 

Il negro tomó la delantera y comenzamos 
á descender por un senderillo estrecho y lleno 
de maleza. Con un cuchillo de monte cortaba 
el negro las ramas bajas que podían inter- 
ceptarme el camino. Pasábamos entre arbustos 
de café, cuyas flores acariciábanme el rostro. 

Cantaban las cigarras. Su concierto melan- 
cólico anunciábanos el fin de la primavera. 
Subía el tono de su música de una manera 
uniforme y luego comenzaba á apagarse len- 
tamente. 

— Dime, Máximo, y ¿cómo está el caba- 
llero? 

— Bien de salud, patrón, ¡gracias á Dios! 

— ¿Y la señorita Inés?” 

= Sanita, patrón, y muy yúena moza. 

La sombra había invadido la quebrada en 
toda su extensión. El crepúsculo es allí breve. 
Sobre la cimas de los cerros los cúmulos 
dorados por los últimos ravos del sol se desta. 
caban gloriosamente entre la pálida transpa- 
rencia del ciclo. Poco á poco iba calmándose 
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la vida del paisaje en una como somnolencia 
dulce y suave. Esfumábanse los contornos, 
las sombras pulían y redondeaban, la luz iba 
apagándose sin estremecimientos, con un 
deliquio de mujer que se abandona; el púr- 
pura y el añil decolorábanse, el amarillo pa- 
lidecía, el verde lejano tornábase clarísimo, 
con transparencia de menta y parecía subir 
hacia el azul del infinito, como una aspira- 
ción jamás satisfecha. 

— Máximo, ¿nos sorprenderá la noche 
antes de que lleguemos? 

— No, patrón, ya estamos cerca. 

Una lucecilla encendióse de pronto en el 
aire, pero se apagó luego. Momentos des- 
pués percibí el fulgor raudo de otra. Alterna- 
tivamente comenzaban á aparecer y desapa- 
recer esos fuegos alados. Se les veía sobre 
una flor, sobre una hoja, en la parte más 
alta de un árbol. La vista podía apenas seguir 
sus movimientos y no acertaba á calcular, 
dónde volvería á brillar esa lucecilla blanca 
y fugaz. Á veces confundíanse luminosamente 
en el aire. El amor en pleno vuelo resulta 
sublime. Entre estos coleópteros dícese que 
la hembra solamente es luminosa y enciende 


> » 


50 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


su lamparilla cuando se halla en celo y va 
así de flor en flor, de hoja en hoja, esperando 
á su macho, como las vírgenes del Canlar espe- 
ran con las lámparas encendidas, al esposo. 

Los puntos luminosos, iban surgiendo en 
mil partes, aumentaban en número yen brillo 
á medida que la noche descendía. 

Subíamos por la rambla. En todo el camino 
había selos y empalizadas. 

El aire estaba deliciosamente Er 
Las luciérnagas continuaban surgiendo. Algu- 
nas de luz fija atravesaban lentamente la flo- 
resla semejantes á pélalos de azahar que se 
quemaran en el aire, desprendidos de naran- 
jos incendiados. 

De pronto distinguí la casa pintada de 
blanco, un gran rosal en la entrada y en 
una rosa un gusano (de luz, como el pensa- 
miento de un poeta que se hubiera detenido 
en los labios de una hermosa... 


Esperábanme en el comedor ancho á ma- 
nera de terrado, á cuya altura se abrían las 


magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo 


LA CANDIDATURA DE ROJAS 91 


aristocrático, angulosas líneas y cejas gruesas 
é imperativas; su hija Inés, joven, alta, mo- 
rena, de grandes ojos que parecían pregun- 
tar sin tregua ¿me quieres? y doña Brígida, 
especie de ama de llaves. 

— ¡Mi querido sobrino! El viejo estre- 
chóme largo rato entre sus brazos con la ter- 
nura de un padre, luego me contempló un 
momento y añadió : 

— Cómo te pareces á tu madre, ñato. 

La palabra ñato merece una digresión. No 
me llamaba así don Pedro porque yo no 
fuese narigón sino que los antiguos usaban 
de este término en señal de cariño hacia los 
jóvenes con quienes trataban, aunque estos 
tuvieran una nariz mayor que la de Ovidio 
Nazón ó que la del conde duque de Olivares. 

Y añadió mi tío : 

— Ven á descansar, porque supongo, ¡ca- 
ñafístola! que estarás molido. ¡Ah, me dis- 
traía!... ¿Conoces á tu prima Inés? porque 
hace tantos años que no la has visto, que creo 
la habrás olvidado. 

Abracé á la muchacha y la dije : 

— Ya sabía que eras bonita, pero confieso 
que la realidad supera á mis esperanzas. 


a 


Y Y? 
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Ot 


Ruborizóse, la joven, bajó los ojos y pre- 
sentóme á doña Brígida Corrales. S 

Pasamos á una especie de sala de recibo, 
que como ocurre siempre en aquellos climas, 
se encontraba desnuda de alfombrado. Los 
tacones de mis botas, armados de espuelas, 
solpeaban estrepilosamente el maderámen 
de la pieza alumbrada por una gruesa lám- 
para de kerosene y dos viejos candelabros de 
plaqué, con prismas de cristal blanco, ates- 
lados de bujías. El amoblado de la habita- 
ción era perfectamente antiguo : altas mesas 
rinconeras con espejos opacos por la acción 
del tiempo, en la parte inferior hacia el 
fondo, y cuadros de berenguela engaslados en 
el marco de madera de la superficie; sofaes 
elevados, espaciosos y muelles, cuyas patas 
mitaban la garra de un león que sujelara 
una bola: sillones de respaldos enormes y 
pesadas sillas, cuyo forro de creltona moderna, 
causaba el mismo efecto que una, upciana 
vestida como una niña de quince años. Sobre 
una de las mesas rinconeras veíase una urna 
ó fanal asentada sobre base de madera, en 
cuyo interior un niño Jesús alzaba las manos 
entre San José y la Virgen, junto al históri 
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burro y al no menos histórico toro, mientras 
los tres reyes del Oriente llegaban montados 
en caballos de cera. En las paredes colgaban 
dos antiguos retratos bastante deteriorados : 
un señor de azules ojos, gigantesco cuello y 
alto corbatín, con las manos entre el segundo 
y tercer botón de la casaca y una dama de 
largos rizos que llevaba ceñida al cuello 
luenga cadena y apoyaba una mano en el in- 
dispensable libro de misa; eran don Gaspar 
de Rojas y Salado y su consorte, abuelos de 
don Pedro Rojas y tatarabuelos mios. 

Invitóme mi tío asiento en un gran sofá, 
y los demás lo buscaron en torno á nosotros. 

— Yo estaba temiendo, — dijo don Pedro, — 
que no te atrevieras á venir y que como otros 
tantos, quisieras ser diputado sin conocer la 
provincia que representlarás. 

— No, querido tío — repuse, — en nin- 
gún caso hubiera renunciado al placer de 
hacerle una visita y de conocer á Inés. 

Mi prima examinábame con aquella curio- 
sidad queen las mujeres despiertan los hom- 
bres jóvenes, sobre todo cuando van á ser 
diputados. Ambos sonreímos, mientras mi tío 
abuelo continuaba con su cascada voz : 
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— ¡Cañafístola! Hubiera sido triste, ñato, 
el que me muera sin verle, porque al fin y 
al cabo ya estoy á las puertas del sepulcro. 
Has hecho muy bien en venir. No te pesará. 
En cuanto á la diputación, me parece que 
la tenemos asegurada, ¿Quieres una copa de 
coñac ó prefieres una de coktail ? 

— Una de coñac, tio. 

— Bueno, pues, doña Brigida, sirva Ud. 
coktail para este buen mozo y para mí coñac. 

— Acá — prosiguió el viejo Rojas, — hago 
una vida tranquila, vegeto dulcemente cui- 
dado por Inesita y doña Brígida. Los climas 
cálidos son buenos para los viejos, pero malos 
para los jóvenes; en ellos los ancianos reju- 
venecen ylos jóvenes se avejentan. Afortuna- 
damente tú no estarás mucho tiempo y lo que 
es ésta (refiriéndose á Inés), pronto me 
cerrará los ojos y podrá ir á gozar aires 
más benignos y temperamento más saludable. 

— Abuelilo, no diga Ud. esas cosas, — 
dijo Inés. 

— ¡Cañafístola, esa es la vida! — y don 
Pedro encendió un cigarro que había torcido 
largo liempo, sirviéndose de eslabón y vesca, 
á la antigua usanza. 
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Brígida, entretanto, trajo los coktails que 
había servido para Inés y para mí y ofreció la 
copa de coñac á mi tío. 


— ¡Qué cansado estará Ud.! — exclamó 
Inés dirigiéndose á mí. 

— ¡Qué cansado estarás! — interrumpió 
mi tío. — El tratamiento de usted está de- 


más entre primos. 
Un sirviente anunció que la mesa estaba 


puesta. 

— Vayan á comer, — dijo don Pedro diri- 
giéndose á mi; — tú debes lener una ham- 
bre atroz. 


— Sí tío, canina. 

— Es natural. Yo no los acompaño por- 
que.... ya sabes nuestras viejas costumbres. 
Desayuno muy temprano, almuerzo á las 
nueve, comida á las cuatro y cena á las ocho. 
Eso es saludable y es como se llega á viejo. 
Vosotros almorzáis á las doce del día y co- 
méis á las siete ú ocho de la noche y por eso 
os morís jóvenes, ¡cañafístola! ... Ahora 
mismo, si no fuera por el reumatismo á una 
pierna, aun podría buscar una abuela para 
esta muchacha. 

— Ese no es un inconveniente tío, — inte- 
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rrumpió, riendo, Inés — doña Mercedes, la 
dueña de « Los Naranjos » es coja del pie 
izquierdo, Ud. está mal del derecho. Ya pueden 
entenderse perfectamente y apoyarse el uno 
en el otro. 

— ¿Has visto una insolentilla igual? — 
repuso mi tío, mirando cariñosamente á Inés. 


El comedor se encontraba en una vasta ga- 
lería cerrada de vidrios. Á la hora de comer 
acostumbraban á abrir las ventanillas para 
que penetrara el aire fresco, y el perfume 
de los jazmines del Cabo que crecian en el 
jardín. 

Inés y yo nos sentamos frente á frente. — 
Un colosal florero de porcelana antigua, re- 
pleto de rosas, intercepltaba nuestras miradas. 
Lo aparté, pues deseaba ver la graciosa carila 
de mi prima y ésta, al notarlo, sonrió ligera- 
mente. 

— Nos habían dicho que te casabas, — 
murmuró la joven, mirándome con cierta ma- 
heia. 

— ¿Yo casarme? 
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— ¿Por qué no? ¿Odias tanto á las mu- 
jeres? 

— Por lo mucho que las quiero es que no 
amo el matrimonio, porque la idea de re- 
nunciar á todas, para darme por satisfecho 
con una, me parece detestable. 

— ¡Jesús, qué hombre! 

La comida sencilla, un tanto española y un 
tanto criolla, quizá algo pesada, el queso 
blando, el vino áspero, pareciéronme, sin 
duda á causa de mi apetito, deliciosos. 

Cuando acabamos de beber un café aro- 
mático producido en « La Huerta » ví al tra- 
vés de las ventanillas abtertas, una hoz lumi- 
nosa que parecía segar los árboles : era la 
luna. Se elevaba majestuosamente, su luz pá- 
lida ponía una pincelada de zinc sobre los 
relieves de las cosas. 

— Mira, — dije á Inés, — la luna. 

Nos dirijimos hacia las ventanas y ambos 
nos apoyamos en el antepecho de una de 
ellas. 

La noche tenía una quietud soberbia, una 
paz infinita. Redes de luz iban extendiéndose 
en gasas luminosas; las azucenas adquirían 
coloraciones metálicas. 
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Ese dulce ensueño de la naturaleza, esa 
mujer á mi lado, que en aquel instante me 
parecia bella, con el cabello suelto, con los 
ojos adormidos y cuyo perfume sentía mez- 
clado á la fragancia de los jazmines, llenaban 
mi imaginación de quimeras. 

Acá podría ser feliz, pensé, al lado de esta 
mujer y dueño de ella, sin temores y sin ri- 
validades, en esta casa antigua rodeada de 
jardines, por cuyos senderos floridos de aza- 
hares, pascaríamos nuestro amor. 

Ella interrumpió mi silencio y mi abstrac- 
ción, diciéndome : 

— ¡Cuán pensativo has quedado! ¿kRe- 
cuerdas algo? | 

— No, Inés — repuse, — sueño algo... 





TU 


Desperté tarde. La luz invadía alegremente 
el dormitorio que me habían destinado. Dirigí 
una mirada escrutadora á la habitación. Como 
todas las de la casa era grande y clara : el 
papel de las paredes de pésimo gusto, blanco 
con flores azules; el catre en que dormí, alto 
y ancho; mi cama muy limpia ; en la cabecera 
de esta un pequeño almohadón con labores 
de crochet y encima de él, una docena de 
oleografías de santos. Un estante con libros, 
seis sillas, una mesa y un lavabo completaban 
el mobiliario. 

Hacía tanto calor, que á pesar de mi inve- 
terada costumbre de permanecer en el lecho, 
abandoné este de un salto y me vestí. 
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Un cuarto de hora más tarde ~: únića 
ventana de la habitación, hasta lacualt paban 
las ramas de un rosal. T 

Escuché una voz en el jardín : era la de Inés. 
Luego distinguí su esbelta figura al través de 
las ramas. 

— Inés, — grité, — espérame, que bajo. 

— Buenos días, Enrique, — respondióme, 
— ¿qué tal noche? 

— Buena. He dormido como un lirón. 

— Como no puede menos de ser, después 
de un largo viaje. 

— Además, he tenido un sueño encantador, 
¿ Á qué no adivinas con quién? 

— Con doña Brígida, — contestó, riendo. 

Amenazéla con un dedo. Arranqué una rosa 
y le dije al echársela : 

— Toma esa rosa para tus cabellos. 

Recibióla y se la puso bajo el sombrero de 
paja de Ialia. 

— ¿Está bien así? — preguntóme. 

— leliciosamente — repuse, — parecéls 
hermanas. 

Un momento después nos reunimos en la 
huerta. 

Algunas mariposas negras vollejeaban en 
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torno nuestro. Dibujaban sus manchas fugaces 
sobre la vegetación, ó se posaban sobre el claro 
vestido de Inés como si no atinaran á distin- 
guir entre la mujer y la flor. 

Inés caminaba cortando rosas, las cuales 
caían en un pequeño canasto que llevaba 
colgado al brazo. 

Tan pronto como mirábamos un bonito 
ejemplar, discutíamos sobre si debería cor- 
tarseó no. 

— Déjala, — decíala yo, — ¿no ves cuán 
linda está ahí? 

— Puesto que le gustas á mi primo, — 
respondía ella, — ¡muere! y la cortaba sin 
piedad. 

El ejercicio físico ponía un suave sonrosado 
en las mejillas de la joven. 

— Inés, — la pregunté, — ¿no hay enlas 
propiedades vecinas algún muchacho que cante 
serenatas al pie de tu ventana, suspirando 
por los ojos negros de una niña que co- 
nozco? 

— ¡Qué ha de haber!.. y aunque lo hubiera, 
¡me importaría tan poco! 

— ¡Quién sabe! á tu edad se quiere mu- 
chas veces al primero que llega... 
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— ¡Qué seriedad, Dios mío! Cualquiera 
diría que tratas de predicarme un sermón. 

— Puede que sí, pero, oye, el que le quiera, 
tiene que entenderse primero conmigo. 

— ¡Pues no faltaba más! El que me quiera 
sólo se entenderá conmigo y con mi corazón 
¿estás? 

— Olvidas un tercero, Inés. 

— ¿Un tercero? ¿ quién ? 

— Tu abuelo D. Pedro Rojas, y, un cuarto 
ó mejor dicho, una cuarta, ¿no me preguntas 
su nombre? 

— ¿Pues...? 

— Doña Brígida. 

Ella fingió enojarse, y como en aquel mo- 
mento D. Pedro Rojas apareciera en el otro 
extremo del jardín, nos dirigimos á saludario. 


+% 


. g 


Los primeros días los pasé combinando 
programas en compañía de mi tío abuelo, 
para obtener el triunfo en las elecciones. 

— Tenemos sobrado liempo — me dijo 
este, — pero no está demás que compongamos 
nuestro plan de ataque y defensa, mientras 
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permaneces aquí algunos días descansando 
de la vida de La Paz. 

Cuando vayas á la capital de la Provincia, 
te alojarás en casa de D. Eleuterio Montes de 
Oca, uno de los principales vecinos, buen 
hombre que me debe algunos favores. El sabe 
perfectamente que deberá presentarte como 
candidato, pues hace tiempo que estamos de 
acuerdo, y si te ayuda, ha de ser por propia 
conveniencia, pues tiene interés en que no 
represente la provincia, un verdadero ene- 
migo suyo, el Dr. Garabito, mequetrefe de la 
peor calaña, que, según lo que me han dicho, 
será problablemente apoyado por el Gobierno. 
¡En qué liempos estamos! ¡cañasfístola! 

Conviene que hagas una jira política en 
regla ; que pronuncies muchos discursos; que 
prometas caminos de herradura, caminos ca- 
rreleros y vías férreas, sies preciso ; que hables 
de poner puentes y calzadas en los ríos, de 
mejorar el alumbrado y de colocar redes tele- 
gráficas entre todos los villorrios ; que man1- 
fiestes el propósito de conseguir una dismi- 
nución en los impuestos. Tus electores, que 
hoy caminan por senderos de lo más escar- 
pados, que tienen que vadear los ríos, que 
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andan á topatolondros en las noches, rompién- 
dose el alma, y que pagan crecidas contribu- 
ciones, cobrarán alguna esperanza. Por lo 
demás, ya sabes que el prometer no cuesta 
mucho, ¡cañafístola! 

Yo gastaré algo, no mucho, porque sin 
dinero no se hace nada. 

Y como yo le respondiera : — eso corre 
de mi cuenta, — repuso : 

— No, ¡cañafístola! quien te va á sacar 
diputado he de ser yo. Tú no tendrás más tra- 
bajo que la jira política y achisparte con todo 
el aguardiente que te hagan beber estos bár- 
baros, á lo que hay que someterse de buena 
ó mala gana porque sino lo tomarían á mal. 

Discursos como éste escuchaba todos los 
días y á pesar de que los ojos de Inés distraían 
mis interminables ocios, el tiempo comenzó 
ú parecerme demasiado largo. 

Había escudriñado las huertas, trepado á 
los naranjos pletóricos de frutos, despoblado 
limoneros, descabezado plátanos y arrancado 
de los papavos sabrosas papayas de carne 
amarilla y suave que se hacían almíbar en la 
boca, había caminado horas enteras con la 
escopeta rastrillada sin matar ni palomas, ni 
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cernícalos, ni loros, ni pavas del monte, ni 
bilocos (especie de faisanes), sin embargo de 
que puse en práctica los conocidos medios de 
esconderme, de agazaparme y aun de imitar 
el canto; había dormido largas siestas y ju- 
gado al oráculo con Inés, haciendo las cono- 
cidas preguntas : ¿Me quiere mi novia? 
¿Tendré muchos hijos? ¿Llegaré á ser rico? 
había, en fin, leído una novela de Escrich y 
por consiguiente agotado todos los recursos 
y el aburrimiento llegaba á grandes pasos, 
cuando vino á salvar la situación don Remigio 
Paredes, cura párroco del pueblo vecino. 

Era éste un hombre de cuarenta años, 
gordo, ancho de espaldas, de estatura ele- 
vada, de rostro risueño, un tanto encendido 
de color, alegre y bonachón. 

Algún tiempo antes había dado mucho que 
decir con una muchacha provinciana, en un 
beneficio escondido en el corazón de la tierra. 
Decíase que en aquella había tenido dos 
hijos y que periódicamente enviaba sumas de 
dinero con misterioso destino. Sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que don Remigio Pa- 
redes era un buen cura, nada intransigente 


ni aficionado á discusiones teológicas, que 
4* 
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llevaba su jovialidad hasta decir galanterías 
á una mujer bonita y hasta locar admirable- 
mente la guilarra. 

En casa de don Pedro Rojas era muy esti- 
mado. Una ó dos veces por semana iba á 
« La Huerta », á jugar rocambor, en el que 
tomaban parte mi tío, Inés y doña Brigida. 
Llegaba montado en una hermosa mula negra 
y sosleniendo en la mano izquierda un para- 
guas de colosales dimensiones, que protegía 
al señor párroco contra las inclemencias del 
sol. 

Á fines de la semana fué el buen hombre 
á empeñar la partida de rocambor, en la que 
casi siempre salía perdidoso, lo cual no era 
obstáculo para que cada vez volviera con 
nuevos bríos y esperanzas de salir triunfante. 

La partida la organizamos en la noche el 
cura, mi tío, Inés y yo. 

Las fichas de marfil eran blancas, azules, 
encarnadas y amarillas. La joven tenía las 
azules, vo las encarnadas. 

Inés llevaba sobre los hombros una prima- 
vera de seda rosa, especie de mantilla, sobre 
ja cual cafa la madeja negra de sus cabellos, 


Su boca parecía mas roja que de ordinario, 


De 
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Un deseo mudo y tenaz cruzaba mi imagina- 
ción : ¡cómo quisiera besar esos labios! 

Los ojos de ella esquivaban los míos. 

Durante la primera partida jugué distraída- 
mente, embargado por las ideas que me su- 
gería la proximidad de Inés. 

— ¡Cómo es eso! — oí de improviso que 
me decía el cura, — Ud. favorece al jugador 
en lugar de prestarme apoyo para hacer la 
contra. Ha tomado Ud. esa baza que debía 
dejarme y ahora nos endosamos. 

Debí ponerme rojo como una granada y no 
respondí. En tal situación, las miradas de 
Inés y las mías se encontraron y ambos son- 
reímos. 

Desde ese momento, resolví jugar con tram- 
pas á fin de que la joven y yo nos divirtiéra- 
mos. Pasaba los triunfos que tenía en mi 
juego á Inés, la que se hallaba sentada junto á 
mí. Noté que la risa le rebasaba en los la- 
bios. Más de una vez, para disimular, tuvo 
que taparse la cara con las cartas que, en su 
posición radiada, formaban una especie de 
abanico. Por veces mirábame de soslayo po- 
niéndolas á un lado, sobre la mejilla. Esta 
actitud resultaba de una coquetería encanta- 


. 
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dora. Si hubiéramos estado solos, la hubiera 
dicho : mírame siempre así. 

Mi tío y el cura hallábanse admirados. — 
¡Qué suerte la de esta niña, decía á cada 
momento el segundo, — en mi vida he 
visto cosa Igual ! 

Don Pedro nos miró un momento de sin- 
gular manera. Debió sospechar algo, pero 
creyó prudente no decirlo. 

Cuando nos reliramos á descansar, Inés y 
vo, apenas pudimos contener la risa. 

— Desde ahora jugamos todas las noches, 
la dije en voz baja. 

— Con mucho gusto, repuso. Y su mirada 
sostuvo la mía. 
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Dos días después, apenas levantado de 
cama, ol unos golpecitos en la puerta de mi 
dormitorio v una voz de dulce timbre, la de 
Inés, que me decía : 

— Enrique, ¿quieres irá pasear? 

Abrí la puerta. Allí estaba ella vestida de 
claro, con un sombrero alón en la cabeza 3 
con un velo de motas oscuras en el rostro, 


motas que provectábanse en su tez como otros 
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tantos lunares. Llevaba una antigua som- 
brilla en las manos que calaban guantes de 
hilo. Otelo, un perro esbelto y largo, hallá- 
base junto á ella y meneaba la cola. 

Tan pronto como me vió, la joven dió una 
patadita en el suelo y exclamó : 

— ¿Sabes que me has hecho esperar. 
tardón ? 

En seguida nos pusimos en marcha. Otelo, 
fiel guardián de ella, nos seguía. | 

— ¿Por dónde prefieres ir? — pregun- 
tóme la nieta de don Pedro, indicando la di- 
rección, — ¿por aquellos desmontes ó por el 
caserío de los morenos ? 

— Por donde tú quieras, — repuse. 

— Bueno, vamos al caserío, en cuyo 
extremo hay una cascada. 

Ella marchaba con la sombrilla abierta, 
sobre cuyo fondo amarillo claro su cabeza 
morena resaltaba vivamente. 

Caminábamos de prisa alzando bandadas 
de mariposas. 

— Hermosa mañana ¿no es cierto? — 
la dije quedamente. 

— Muy hermosa, — repuso, mirándome 
con coquetería. 


. 
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— Sin embargo, — añadí, — hay algo 


más lindo que la mañana. , 


— ¿Qué? — contestóme, vacilante. 

— Tú, — respondí, 

— ¡Qué hombre tan zalamero! 

Otelo corría de aquí para allá, internán- 
dose en la espesura. Perdíase de vista y de 
improviso lo veíamos en un montículo ó en 
una hoyada, con los ojos pardos fijos en 
nosotros. ; 

— Tienes un buen guardián, Inés. 

— Sí, Otelo se dejaría matar por mí. 

— Pero eso no tiene nada de particular. 


Yo también me dejaría matar por ti con- 


mucho gusto. 

— Hace días que te noto muy galante. 
Eso no está bien, 

El camino comenzaba áserpear y á descen- 
der, tornándose escabroso. La ramas de los 
arbustos y los cercos de café proyectaban su 
sombra, de suerte que la ¡joven se vió obligada 
á cerrar su sombrilla y apoyarse en ella, usán- 
dola á manera de bastón. 

— ¿No quieres apoyarte en mi brazo? 

— Gracias, me basta la sombrilla. 

Poco después llegábamos á la cascada del 
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abanico llamada así porque afectaba esa 
forma. 

Sentóse ella sobre una piedra musgosa 
hasta la cual no llegaba el polvillo del agua. 
Encima de nosotros, sobre la roca viva, cre- 
cian musgos, helechos y flores parásitas de 
las rocas, formando á manera de dose! pom- 
poso y perfumado. La cascada poseía todas 
las coqueterías de una caída de encajes 
y bajo aquel abrigo umbroso, su rumor 
parecía un canto. 

— ¿Sabes qué llamaré á este lugar? 

— ¿Qué? 

— La cascada del hada, 

— Bonito nombre. 

— Y sabes ¿qué te llamaré á Lí? 

— ¿Qué me llamarás ? 

— El hada de la cascada. 

Sonrió ella y dijo, quizá para ocultar su 
turbación : 

— Vamos más allá, es todavía temprano. 

Á nuestra vista pequeñas planicies de pasto 
verde claro iban á morir en el nacimiento del 
monte alto ó hallábanse limitadas por el 
añil claro del cielo. Las capillas de los fun- 
dos vecinos mirábanse muy blancas y muy 


v I$ 


. 
12 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


PE 
risueñas disparando hacia arriba la flecha de 
sus campanarios, entre huertos de naranjos y 
de plátanos. 

Caminamos más de un cuarto de legua 
hasta las proximidades de los pastales. Junto 
á una rústica casita contecho de paja, veíanse 
tres hermosas vacas de lustrosa piel. 

Yo sentia mucha sed; el sol hallábase im- 
placable. t 

— Quisiera beber algo, ¿no deseas lo mis- 
mo? — pregunté á Inés. 

— Sí, ¿pero qué tomamos ? 

— Compremos naranjas, — y al decir esto, 
entré resueltamente en la casita, seguido por 
la joven. Una negra corpulenta salió acom- 
pañada por un perrillo, que puso pies en 
polvorosa tan pronto como vió á Otelo. 

— Buenos días, morena, ¿quieres ven- 
derme unas naranjas ? . 

— ¡Cómo no, patrón! — repuso la negra. 
— Pasen Ud. y la señorita. También tengo 
nísperos. Y extendió, al mismo liempo que 
decía esto, una frazada de lana en un 
poyo. 

Inés y yo nos sentamos. 


Un cocotero enorme descolgaba sus raci- 
` 
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mos ópimos y se balanceaba con gentileza. 

Los nísperos hallábanse colmados de frutos. 
| Algunos gallos ensayaban posturas entre gru- 
pos de gallinas. 

— ¿Sabes que esta rusticidad me gusta? 
— dije á Inés. 

— Es agradable; pero nada más que por 
la variedad. 

— ¿Quién sabe? esta gente me parece más 
feliz. i 

Mientras la joven y yo filosofábamos, una 
negrita adolescente habíase subido á un nís- 
pero, luego de saludarnos según su cos- 
tumbre : 

— Buenos días les dé Dios. 

La negrilla atendía más á mirarnos que 
á arrancar nísperos. Al fin, cogiendo dos 
ramas cargadas de apetitosos frutos, los 
arrojó, al mismo tiempo que decía riendo 
y en voz alta : 

— Para la niña Inés. 

— Para Ud. patroncito. 

— ¡Anda bribona! 

— Velay patrón y que se casen pronto. 

Inés se puso roja, yo reí de buena gana. 

Cuando llevaron las naranjas, habíamos 
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comido tantos nísperos, que aquellas resul- 
taron Inúliles. | 


Entre paseos y rocambores pasó una guin- 
cena sin que diera yo señales de aburrimiento, 
antes bien, encontrábame divertido con las 
coqueterías de Inés. Había en cierto modo 
olvidado la diputación. No me faltaban deseos 
de candidatear, más bien, en el corazón de 
mi prima, una plaza de enamorado, en la que 

me bastaría la elocuencia de los ojos y en la 
que recibiría, allá de vez en cuando, el “e 
tico de un beso. El asunto en mesa sería 
siempre una conversación amorosa y así pa- 
sarían las semanas y las sesiones con la orden 
del día pura y simple : yo te quiero y yo te 
adoro, sometida al dictamen de la comisión 
de juramentos... el corazón. 

Desgraciadamente, don Pedro Rojas vino á 
sacarme de mis ensueños. 

— Amigo mío, — me dijo. — Ya das des- 
cansado bastante. Conoces « La Huerta » de 
extremo á extremo. Te has familiarizado con 
las sabandijas y bichos. Ya es liempo, pues, 








LA CANDIDATURA DE ROJAS 79 


¡ cañafístola ! de que conozcas la capital de la 
provincia que vas á representar y que inicies 
la jira política. Comprendo que aquí estés 
distraído con lnesita, pero antes que todo 
están los trabajos políticos. 

Es preciso que te pongas en camino. Si no 
tienes inconveniente, el jueves. Bartolomé te 
acompañará hasta la casa de don Eleuterio 
Montes de Oca. Después de que logres el 
triunfo, tienes mi casa á tu disposición, 
¡cañafístola! y si encuentras divertido el 
pasar algún tiempo más, acá, puedes hacerlo, 
que tendré en ello muchísimo gusto. 





iV 


Sobre una elevada colina de graciosas on- 
dulaciones y hasta la cual no alcanzan á subir 
las fiebres palúdicas que' infestan las vegas 
próximas, elévase la capital de la Provincia. 

Vista de lejos parece un rayo de sol por 
lo alegre y brillante de sus colores, otras, 
semeja un colosal pañuelo de Madrás, tendido 
sobre césped salpicado de grandes flores. 

Á medida que se sube, los relieves se des- 
tacan, las sinuosidades tórnanse perceptibles, 
los lugares que parecieron planos por un en- 
gaño de perspectiva, resultan escarpados, las 
manchas de tupida vegetación trócanse en 
bosquecillos y donde las pupilas engañadas 
creyeron descubrir un pobre: riachuelo, se 
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abren vallecilos y alegres encañadas, con un 
río alborotador y revolucionario en tiempo 
de aguas. 

Por la misma razón, el camino, ó mejor 
dicho, la cuesta, que se presentaba como sen- 
dero relativamente corto, resulta ancho éin- 
terminable, bajo un sol de plomo que ocasio- 
na tabardillos y congestiones. Sécanse las 
fauces, la sed apremia sin que se pueda satis- 
facer, pues el agua se precipita lejos, en un 
despeñadero, y la cuesta sigue encaramán- 
dose por encima de los sembrados, como una 
enorme serpiente que no acabara de as- 
cender. 

Al fin, entre huertos de plátanos y setos 
de café, el viajero descubre las primeras 
casas contrahechas, desteñidas por el agua y 
el tiempo, y, á la vuelta de un recodo, la pri- 
mera calle, tan empinada que sólo los mulos 
pueden trepar por ella y tan tortuosa que se 
creyera el comienzo de un dédalo. Suenan 
fuertemente sobre las piedras los herrados 
cascos de las bestias y entre resbalón y res- 
balón y descanso y descanso, porque para que 
el animal camine allí de prisa, no son sufi- 
cientes ni el látigo mi las espuelas, se va des- 
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cubriendo nuevas casas asimétricas con ven- 
tanas diminutas y puertas enanas, sin orden 
y sin gusto, que lo mismo se alzan sobre una 
escalera de piedras en bruto, que se abren á 
medio metro bajo el nivel del suelo. Los bal- 
cones á veces dan á un corredorcillo estrecho, 
débilmente sostenido por vigas desnudas que 
se apolillan ó se pudren y otros lucen ba- 
laustres toscos en la testera de ventanas afa- 
roladas, á las que les faltan la mitad de los 
vidrios, eslando la otra mitad poco menos 
que opacos por la suciedad y las huellas de 
enjambres innúmeros de moscas. 

Al ruido de las pisadas de las acémilas co- 
mienzan á asomar caras curiosas, general- 
mente mujeres pálidas y mal peinadas y 
hombres bigotudos con el sombrero doblado 
sobre la oreja. Puéblase en un momento la 
calle de vecinos, y lo que en cualquier parte 
sería una cosa ordinaria, se convierte allí en 
acontecimiento; muy afortunado ha de ser 
el viajero, si no escucha frases zumbonas y 
alguna que otra vez, silbidos. 

Aquel servir de espectáculo público no es 
agradable. Cuéntase de un francés á quien el 
azar llevó á ese riñón del mundo y que impa- 
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ciente por esa curiosidad socarrona y fasti- 
diado de que lo mirasen como á un ente ridi- 
culo, así como de que el apimi extenuado 
por el largo camino no pudiera caminar de 
prisa, prorrumpió en una exclamación, y enar- 
bolando la luenga rienda con que fustigaba á 
la bestia, comenzó á sacudir latigazos á dies- 
tra y siniestra, con lo cual se armó poco me- 
nos que una corrida de toros, con cierre de 
puertas, porrazos, silbidos y palmadas. 
Vencida la dificultad de la pendientísima 
calle de entrada, desembocamos en otra larga 
y relativamente aneha con algunas casas de 
dos pisos pintadas al óleo. Multitud de gallos 
atados á las puertas de las tiendas, ensayaban 
posturas y cantaban el reducido número de 
variaciones de su lei motw gallistico. 
Algunos chiquillos jugaban á los toros 
sobre la vereda de la casa municipal, en uno 
de cuvos balcones veíase un escudo boliviano 
bastante venido á menos por la acción de los 
años. Al lado mismo, un gran letrero, poco 
legible por hallarse pintado de rojo y con ca- 
racteres góticos, indicaba la Sub Adminis- 
tración de Correos. Más allá, dos puertas con 
rejillas, dè cuyo interior exalábanse nausea- 


| 





LA CANDIDATURA DE ROJAS 81 


bundos miasmas, daban á conocer la cárcel 
al viajero. 

La calle de Catacora, desembocaba en la 
plaza, cuadrilongo irregular, en cuyo frente 
principal alzábase la Iglesia. En la torre de 
la misma algunos enjambres de abejas habían 
construído colmenas, que resaltaban á manera 
de escoriaciones y enormes pústulas. Junto á 
la Iglesia, veíase un edificio de dos pisos que 
resultaba mediano y que Bartolomé me dijo 
pertenecía al señor cura. En el frente opuesto 
un rico propietario habría construído la mejor 
casa de la población. 

En el centro de la plaza, encerrada en un 
círculo de altas rejas de hierro negruzco y 
sucio y rodeada de yerba rastrera, alzábase 
una pila de piedra, groseramente labrada, 
de cuyas valvas surgía el surtidor que, en 
rarísimas ocasiones, solía hacer alarde de 
cierto jueguillo de aguas y lavar la pila de pies 
á cabeza. 

Atravesé transversalmente la plaza y, des- 
pués de caminar un par de calles, más ó 
menos parecidas á las primeras, Bartolomé 
detúvose delante de una casa de dos pisos, 
que parecía relativamente buena al lado de los 


sa 


82 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


barracones y casuchas que la rodeaban : era 
la mansión caciquesca del célebre Eleuterio 
Montes de Oca. 

Peneltramos á un vasto patio pintado de 
blanco. silencioso, casi conventual. Barto- 
lomé golpeó las puertas sin que dieran señal 
de oírnos. Una chicuela asomó la desgreñada 
cabeza por un callejón del fondo, se puso á 
mirarnos con el dedo en la boca, y, volviendo 
al cabo de un momento la espalda, metióse 
como había salido, dando saltos. 

Luego crujió una puerta, abrióse con difi- 
cultad y en sus umbrales distinguí una cara 
pálida, unos ojos castaño oscuro inyectados 
en sangre y una boca con los dientes enne- 
grecidos, desde la cual, cierta vocecilla aguda, 
como un clarín de combate, nos indicaba que 
pasáramos. 


— ¿Será Ud. el doctor Rojas, sobrino de 
don Pedro? 

— Fl mismo, señora, y vo ¿tengo el placer 
de hablar con la esposa de don Eleuterio 
Montes de Oca? 

— Para servir á Ud. 

Un momento después el cacique estaba en 
mi presencia. Era un hombre muy moreno, 
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casi cobrizo, de cabello y largos bigotes ca- 
nos; hablaba con calma, como si estuviera 
muy seguro de sí mismo y empleaba en la 
conversación términos alambicados que de- 
bían parecerle cultos. Buscaba actitudes de 
grande hombre, cruzábase de brazos, y en- 
derezaba el torso. Tenía el grado de Mayor, 
así que al ser presentado á una persona de- 
ciainfaltablemente: « Eleuterio Montes de Oca, 
Mayor retirado, que ha dejado la espada del 
guerrero por las máquinas del agricultor. » 

La señora, que en un comienzo habíanos 
dejado solos, hizo una nueva salida en traje 
de recibo y ya con cierto jersey de punto que 
ceñía y dibujaba dos opulentísimos senos, 
capaces á juzgar por su volumen, de nutrir 
media docena de robustos mamones. 

No tardaron en honrarnos con su presen- 
cia las hijas del matrimonio. 

Comprendí que la familia comenzaba á 
desfilar por orden de edades y así fué, poco 
ralo después penetraba un jovenzuelo, luego 
otra chiquilla, y, al fin, un rapaz de seis ú 
ochoañoscon la cara sucia y la camisa salida. 

Don Eleuterio ofrecióme un vaso de cer- 
veza y anuncióme que en obsequio mío había 
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invitado á comer á algunos amigos, lo mejor 
de la población, en lanto que su esposa que 
deseaba lucir las habilidades de sus hijas, 
dijo á éstas : 

— Toquen algo para que oiga el doctor. 

Pararonse las dos muchachas como movi- 
das por un resorte v dirigiéndose á un pe- 
queño piano de teclas trigueñas y de voces 
metálicas v sentándose una al lado de otra, 
comenzaron á ejecutar un vals que estuvo en 
boga. Llámase Vida vienense y es más 
bien una feliz combinación de armonías imi- 
talivas que otra cosa. Alternan en él silbidos 
y palmadas que las hijas de don Eleuterio no 
olvidaban ejecutar fielmente. 

Terminóse el vals y declaro que tuve la 
conciencia artística tan ancha, que pronun- 
cié un « muy bien », capaz de ruborizar á 
un octogenario. Las niñas, balagadas por mi 
alabanza, dieron curso á su vasto repertorio : 
valses gemebundos, schotischs saltarines y 
polkas imposibles; y yo habría seguido sujeto 
4 aquel Jento suplicio filarmónico, si no hu- 
biesen comenzado á entrar los invitados. 

Llegó primero el novio de Concepción, la 
hija mayor de don Eleuterio. Vestía saqué 
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de largos faldones, pantalón escrupulosa- 
menterayado, alto cuello de dobladas puntas, 
corbata opulenta, prendedor que figuraba una 
mano negra sobre un diamante, y chistera de 
lustrosa y flamanle felpa. Llevaba en los 
ojos un par de lentes ahumados y peinaba 
cerquillo un tanto frailesco. Sentóse al lado 
de Concepción, tan pronto como hubo termi- 
nado la larga serie de ofrecimientos que me 
hizo, poniéndose á mis órdenes como atento 
criado. 

Cual si hubieran estado convenidos de an- 
temano, invadieron á un tiempo la modesta 
sala de recibo, el doctor Camargo y su esposa 
doña Manuela Escobedo, gruesa señora que 
hablaba por los codos; la maestra de escuela, 
señorita bastante madura, cuyos ojos lenían 
tanta miel para el sexo masculino, como una 
colmena la tiene en luna nueva; el juez de 
Partido, hombre de muchas libras y cuya 
justicia se aseguraba era tan pródiga en fa- 
vores como la maestra de escuela; el médico 
boticario, al que llamaban por sobrenombre 
el doctor quinina, pues la administraba para 
todo. Sus remedios y sus drogas asegurá- 
base que estaban pasados, razón por la cual 
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los antisépticos no desinfectaban, los estimu- 
lantes no estimulaban, los venenos no obra- 
ban ni tampoco los antídotos. Su farmacopea 
era por demás sencilla: sudoríficos, emplas- 
tos, sinapismos, baños y purgantes. Curaba 
la terciana administrando te de San Germán, 
que hacía echar los higados al paciente, 
luego recetaba dosis fuertes de quinina. Cu- 
raba las mordeduras de las serpientes de 
cascabel, según se decía, por dos sistemas : 
el uno prendiendo pólvora en la herida del 
infeliz mordido, y cl otro, más moderno, ha- 
ciendo inyecciones de permanganato de 
potasa. Cuando se le llamaba, solía indicar 
concrelamente el remedio eficaz. Si el en- 
fermo lo estaba de los pulmones, decia: yodo 
mucho vodo; si del corazón, aire mucho aire: 
reposo mucho reposo. Era devoto de dos tra- 
tadistas terapéuticos, Raspail, el Dr. Alcan- 
forodo y Kune, el del sistema hidroterápico. 

asado un corto lapso de liempo, otro grupo 
se presentó con gran algazara : eran el cura, 
don Remigio Paredes y la famiha de doña 
Gavina Meruvia, compuesta de tres niñas ca- 
saderas. Mallábanse las jóvenes vestidas de 
telas delgadas y claras, llevaban sombreridlos 
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de paja y eran á decir verdad, no mal pareci- 
das. La mayor, morena de ardientes ojos, 
estrechóme ligeramente la mano, cuando la 
mamá, mujer seca, enjuta, pero cuyas pupl- 
las conservaban aún el hábito de sonreir y de 
mirar picarescamente, le dijo que había co- 
nocido álos míos y que allá en sus mocedades 
bailó bastante con un hermano de mi padre. 
La nueva irrupción puso en movimiento á la 
gente de la casa, pues se habían agotado los 
asientos. Restablecióse el orden, el elemento 
femenino joven se agrupó á un extremo y pa- 
recía ocuparse de mi persona, en tanto que 
el juez hablaba en voz baja con don Eleute- 
rio y que las señoras cuchicheaban entre sí 
los chismes del vecindario. 

Doña Carmen Meruvia, después de infor- 
marse por medio de don Remigio de mi per- 
manencia en «La Huerta », díijome con cierta 
sonrisilla : 

— La primita debe haber quedado muy 
triste. 

— No creo, señora — repuse, — Inés es 
alegre como una pascua... 

Entonces la hija mayor, aquella de los ojos 
de fuego, dijo poniéndolos casi en blanco : 
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— Nos han dicho que ustedes son prome- 
tidos. 

— Laúnica promesa que nos hemos hecho, 
contesté, es la de ser buenos primos. Ade- 
más, Ud. sabe que el parentesco no permite... 

— Eso es, — interrumpió elcura, — un impe- 
dimento impediente. No creo, doña Carmen, 
que Enrique é Inesita... Yo he estado en « La 
Huerta » con frecuencia y no he notado nada. 
Por lo demás, tendría muchísimo gusto en 
echarles las bendiciones. 

Comenzaban á cansarme las bromas de esa 
gente suspicaz, cuando la entrada de nuevos 
personajes vino ú distraer la atención. Una 
muchacha acababa de aparecer; morena, pá- 
lida, delgada; su busto soberbio alzábase 
turgente y mórbido. Se llamaba Isabel Trigo, 
presentáronmela y correspondió á mi saludo 
con desenvoltura y gracia, Acompañábala un 
mocelón de grandes bigotes y ojos verdes, 
cuya indumentaria criolla : ancho sombrero, 
botas altas, cinturón de cuero y camisa de 
lana, resultaba pintoresca; era hermano de la 
joven y ambos pertenecían á la familta más 
rica de la Sección. Hiciéronles lugar prefe- 


rente y la mayor de las Meruvia, que hasta 





. at 


bh LA CANDIDATURA DE ROJAS 89 
aquel momento había permanecido pendiente 
de mi persona, pareció olvidarme. 

Oyóse un vozarrón formidable y unos pasos 
fuertes hirieron el desnudo pavimento; era 
el dueño del Bar 16 de Julio, un andaluz, que 
llegaba en compañía del telegrafista y pero- 
raba á voz en cuello : 

— ¡Vamos, que esto es insoportable ! Im- 
puestos por aquí, impuestos por allá. Timbres 
para todo, hasta para la cerveza. Ya lo 
ve Ud., las botellas tienen que llevarlo en 
el gollete y si no, las decomisan. Es un es- 
cándalo.;¡ No basta con el tabaco, que al fin y 
al cabo es nocivo, sino que también gravan 
una bebida tan sana como la cerveza! Es de- 
maslado,; vamos! pronto van á exigir que 
llevemos timbre en salva sea la parte, — y 
perorando, don Elesván Martínez encontróse 
en media sala, ante un auditorio que se reía, 
Rióse también él de buena gana y al salu- 
darme, ponerseá mis órdenes y tener noticia 
de mi candidatura, díjome : 

— Ojalá Ud. remedie esas cosas. Ya ve Ud. 
¡timbres á la cerveza! 

Alguien pidió que don Remigio tocara la 
guitarra y el novio de Concepción alcanzósela. 
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Y 
sl cura no se hizo de rogar y se arrancó con 


un vals. 

El telegrafista, un muchacho alto y delgado 
ofreció su brazo á la mayor de las Meruvia, 
Manuel Trigo, el hermano de Isabel, tomó el 
de la menor, el novio de Concepción invitó 
á ésta y así, poco á poco, se improvisó el 
baile. 

Yo aproveché la oportunidad para entablar 
conversación con Isabel y sentarme á su lado, 
como en efecto lo hice. Agradecióme ella la 
atención y entre compás y compás y coda y 
coda cambiamos frases, ideas y miradas. 

Don Eleuterio Montes de Oca ofreciónos un 
par de vasos de cerveza que bebimos á nues- 
tra recíproca salud, cuando de improviso un 
perrazo se lanzó á los pies de Isabel, la que, 
echándose ligeramente hacía atrás, derramó 
gran parte de su cerveza. 

— lís Silver, D. Otto Silver. 

— ¡Ah, Silver! — murmuró Felicidad, son- 
rojándose ligeramente. 

— Pero no se ponga Ud. coloradita — aña- 
dió D. Eleuterio, mientras la joven hacía un 
mohín. 

Silver era un alemán cuadrado de espal- 
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das, de cabello rubio claro, pletórico y de en- 
cendido color; sus enormes manos sujetaban 
un latiguillo, especie de vara maestra con que 
educaba á Mein Freund, su perro, y sus no 
menos enormes pies calzaban gigantescas bo- 
tas. Jamás logró hablar bien el español, sin 
embargo de que hacía un lustro se hallaba 
radicado en la capital de la Provincia, donde 
tenía una tienda almacén de trapos y aba- 
rrotes en la que vendía por mayor y menor, 
aunque importara directamente, contra lo 
establecido por el código mercantil. Llamá- 
base aquella tienda « El Guacamayo », pala- 
bra que no pronunciaba bien don Otto y á la 
que daba cierta cacofonía detestable. Mur- 
murábase que estaba enamoradísimo de Ísa- 
bel Trigo y que el padre de ésta no miraba 
con malos ojos tal enlace. Fuere lo que fuere, 
lo cierto es que no agradaba á la joven, que 
sentía por el alemán y sus brusquedades 
tanta repulsión como por el perro y sus 
Caricias. 

Hallábanse reunidos todos los invitados y 
comenzaba á oscurecer, cuando sirvieron un 
coktail á guisa de aperitivo. Don Eleuterio in- 
dicóme que ofreciera el brazo á una señorita 
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para pasar al comedor. Ilícelo así, invitando 
á Isabel Trigo. 


La mesa hallábase tendida en una larga ha- 
bitación, especie de galería estrecha y baja, 
Las paredes encontrábanse atestadas de cro- 
molitografías y oleografías. ln los ángulos 
colgaban nidos de bayás (uchis) y en un espe- 
cie de aparador ó chinero, grandes ramas, de 
las que pendían farolillos, se alzaban hasta el 
tumbado. 

Con la primera copa de vino paróse don 
Eleuterio Montes de Oca y manifestó á sus 
oyentes que aquella comida era en honor del 
más conspicuo candidato que hasta enlonces 
había pretendido representar la Provincia. 
Enrique Rojas y Castilla no era un candidato 
oficial que quisiera imponer la subprefectura 
presionada por el Gobierno, no, era un 
hombre de principios, integro y fidedigno, un 
estadista que iba hacia el sufragio, esa cúpula 
grandiosa de la libertad, ese torneo del dere- 
cho, con el corazón abierto de par en par y 
ofrecía á sus electores ferrocarriles, caminos 
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y telégrafos, en cambio de sus volos; iba en 
nombre del comercio decaído con los subi- 
dos derechos aduaneros y con la injusticia 
de los aranceles, iba en nombre de la liber- 
tad burlada miserablemente por los manda- 
rines de provincia. 

Aplaudiéronse las elocuentes palabras de 
Montes de Oca. 

Don Elesván Martínez manifestó su opinión 
en el sentido de que era absolutamente nece- 
sario quitar el impuesto á la cerveza, en 
cambio de lo cual, él se obligaba á que vo- 
taran por mí sus dependientes, dos andaluces, 
siempre que me comprometiera á hacer abo- 
lir tan odiosa gavela. 

Silver le interrumpió con aire volteriano : 
Este don Elesván, — dijo, — es una asque- 
rosidad (cuando Silver quería decir curiosi- 
dad, decía asquerosidad), lo cual afortunada- 
mente no fue oído por el español. 

El médico refirió á doña Gavina Meruvia 
y á doña Manuela Escobedo que en el hospi- 
tal, tenía ocho casos de variolosis, una cosa 
atroz, y como la última de estas no pareciera 
darse cuenta de qué se trataba, añadió : 

— Viruela negra, señora, viruela negra. 
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La mayor de las Meruvia, exclamó haciendo 
un mobín 

— ¡Qué cosa tan horrible la viruela! Yo 
prefiriera morir... 

— Ya lo creo, con ese par de ojos que 
usted lleva, — interrumpió don Elesván. 

— Gracias, — murmuró la joven, en tanto 
que el médico añadía detalles horripilantes : 
— las flictenas y las fístulas llegaban hasta 
los ojos, sobre todo en las personas no va- 
cunadas. 

— Pero la vacuna es peor en ciertos 
casos, — dijo el cura. — ¡Cuando está de 
Dios"... 

— Eso mismo digo, añadió doña Eladia. — 
Todos mis hijos han pasado por la viruela. 
Lo mejor es que pasen pronto. Cuando toda- 
vía no tienen más que uno ó dos años, yo los 
llevo donde hay el mal para que les dé y 
pasen de una vez. 

El juez, luego de toser y arreglarse los 
lentes, comenzó una historia : 

— liso no es nada. El año ochenta y seis, 
hallándome jovencito... 

Interrumpió su narración un grito de la 
maestra de escuela : 
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— ¡Ay Jesús, una araña, una araña l... 

Todas las muchachas se levantaron como 
si se tratara de un oso. 

— Noes nada, señorita, —decía el médico: 
— las arañas domésticas no son peligrosas. 

— Pero si es una apasanca, doctor... 

— No, las apasancas, que pertenecen al 
género de las saltadoras, viven como los escor- 
piones que nosostros llamamos alacranes, 
dentro de las piedras. No es nada. El mismo 
escorpión no es acá peligroso. Los únicos 
animales verdaderamente peligrosos son el 
crótalo, la víbora ciega y el coral. 

— ¡Cómo! ¿existen acá el coral y la ví- 
bora ciega? — pregunté al médico. 

— Sí, señor, — repuso éste, — y también 
la cobra y los trigonocéfalos y otras especies 
que sería preciso clasificar. Pero, en fin, sabe- 
mos ya el remedio : permanganato de potasa, 
mucho permanganato de potasa. 

Yo sentía en la sangre calor extraño. La 
cerveza que bebí en la tarde, el coktail que 
me sirvieron antes de comer y el vino que 
me obligaron á apurar en la comida comen- 
zaban á hacer sus efectos. 

Frente á mí, cuchicheaban la mayor de las 
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Meruvia yv Manuel Trigo. La primera no habia 
cesado de mirarme con sus volcánicas pupi- 
las. Nuestros pies se encontraron debajo de 
la mesa y hasta me vi en aprietos, cuando 
eritaron los circunstantes : ¡que hable el doc- 
tor Rojas! porque la muchacha tenía un pie 
sobre otro mío, sin duda para poner coto á 
las audacias de éste. 

Mas, como en ese momento tenía humos 
para lodo, levanté la copa colmada de un 
vinillo claro y dulzón : 








— Sí vová hablar, voy á hablar de la hos- 
pilalidad carimosa que saben ofrecer los habi- 
tantes de esta simpática ciudad, de los her- 
mosos ojos de sus muchachas y del magnífico 
panorama de su campiña. Gratas muy gratas 
han de ser las impresiones que lleve, espe- 
cialmente las de este banquete, con que mi 


i 
querido amigo D. Eleuterio Montes de Oca, . 
ha querido obsequiarme. 
Salud, caballeros, por él y por su simpá- 
tica familha. 
— ¡Bravo! — gritó el telegrafista, y luego 
siguióse una serie no interrumpida de brindis. 
— Salud, doctor Rojas. 
— Doctor Rojas, salud. 
| 
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— Doctor Rojas, por su candidatura. 

Isabel Trigo, sonriendo, chocó su copa 
con la mía y la mayor de las Meruvia, para no 
ser menos, apuró la suya por nuestra amistad, 
al mismo tiempo que su pequeño pie me 
aplastaba un callo. 

Oyóse un : chist, vaá hablar el Dr. Camargo. 

El Dr. Camargo, presidente casi vitalicio de 
la Junta Municipal, paróse de un salto. Sus 
ojillos negros brillaban más que de ordinario 
y sus bigotes un tanto caídos tenían cierta 
oscilación rítmica : 

— Acabo de escuchar frases gratas, pala- 
bras cariñosas que denotan afectos recíprocos, 
acabo de oír las elocuentes oraciones de un 
joven de talento que viene desde lejos, muy 
lejos, desde la capital del departamento, 
para dar una digna representación á nuestra 
querida tierra, acabo de tomar una copa á la 
salud de todos ustedes. 

— Acabe Ud., amigo, acabe Ud., de una 
vez, — exclamó Martínez. 

Irritóse el edil y contestó de mala manera. 

— ¡No, señor, no acabo porque no me da 
la gana! 

— ¡Que continúe el presidente ! — gritó á 
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voz en cuello el novio de Concepción, mirando 
con ira ádon Elesván. 

Camargo, sin hacerse de rogar, siguió : 

— Muy honrada está nuestra sociedad con 
albergar en su seno á un intelectual, digno 
representante del foro paceño, que haciendo 
caso omiso de las idiosincrasias de los mer- 
cachifles,... — y al decir esto, el vitalicio pre- 
sidente miró á Martínez, cl que dando un 
puñetazo enla mesa, — exclamó rudamente : 
—; Yo no hago negocio con la plata del tesoro 
municipal! 

Aquella fue la gorda. El Dr. Camargo iba 
á precipitarse sobre el español, cuando fué 
contenido por el cura que, con firme mano. 
lo sujetó á su asiento. 

— Calma, doctor, calma. 

— ¡Por Dios, don Elesván ! 

Reinaba vuevamente la paz, cuando el te- 
legrafista anunció que don Serafín Rodríguez 
iba á recitar unos versos compuestos en 
honor mío y con motivo del onomástico de 
Concepción, que se había celebrado ocho días 
antes. 

Don Serafín eraun hombre de mediana es- 
latura, moreno, de grandes y mortecinos 0jos 
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negros, de bigotes caídos y humildes. Bueno 
hasta la tontería y exageradamente amable, 
encontraba dignos de cantarse todos los 
seres y todos los objetos. 

Paróse vacilante y comenzó con voz tem- 
blona : 


FLOR DE AMISTAD Y DE CARIÑO 


Á un joven inteligente 
y á una niña refulgente 
canto hoy día con placer, 
y los sueños de mi mente 
llenan de luz de repente 
el abismo de mi ser. 


Él representa -el talento, 
la patria y el pensamiento, 
el honor y la nación; 
ella la flor del contento, 
la virtud y el sentimiento, 
el hogar y el corazón. 


° Él es la luz generosa, 
es la ciencia esplendorosa, 
el mancebo del pensil; 
ella es la gacela hermosa, 
es el carmín de la rosa, 
la sonrisa del Abril. 


Él es el astro que sube, 
es el doncel que yo hube 
visto en un sueño azul; 
ella es arrebol y nube, 
la sonrisa del querube 
vestido de blanco tul... 
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El vate nal ta voz meliflua sonaba 
apenas. 

Don Elesván, al que se le había acabado la 
paciencia, interrumpió á don Serafín. 

— ¿Para qué tanta hojarasca ? Ya sabemos 
que él es un excelente caballero y ella una 
buena moza. ¿Á qué subirse hasta las nubes 
v hasta las estrellas? 

Mientras don Elesván protestaba, conseguí 
levantar el pie de la mayor de las Meruvia 
que comenzaba á pesarme más de lo nece- 
sario... 

La animación iba siempre en aumento. 
Las botellas estaban ya anémicas de vino, 
motivo por el cual se recurrió á cierto ita- 
lia criollo, cuyas propiedades embriagadoras 
no se hicieron esperar mucho. Il presidente 
vitalicio de la Junta Municipal resultó dormido 
con la cabeza inclinada hacia la izquierda, 
que poco á poco fué á caer sobre el hombro 
de don Elesván, el que formó un cucurucho 
de papel y se le puso en la boca abierta con 
general hilaridad de los circunstantes. Fué 
preciso que el telegrafista y el novio de Con- 
cepción lo lHevaran á dormir la mona en el 
álamo nupcial de los esposos Montes de Oca. 
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Al verlos marchar, Martínez dijo riendo : 
— Ahí va el primer herido; doctor, prepare 
Ud. sus drogas. 

Silver comento el hecho con su conocida 
muletilla : 

— ¡Qué asquerosidad | 

Doña Manuela Escobedo de Camargo ha- 
bíase soltado á hablar á lengua deshbocada. 
No había quien la contuviera. Decía pestes de 
los alemanes y de los españoles 

— Los gringos son unos patanes, unos 
cabezones, unos... 

— Señora, — interrumpió Martínez, — 
aprenda Ud. á hablar el español, la lengua 
más rica del globo, que está Ud. ultrajando. 

— La lengua más rica es la de cordero, — 
decía el cura, que estaba un poco entusiasta. 

— El idioma más rica ser el alemán, — 
interrumpió Silver. — Vo ha visto Ud. un dic- 
cionario publicado en alemán. Es el idioma 
que en Oropa tener más palabras. 

— Amigo mío. Es que Ud. no ha oído ha- 
blar á Castelar. Eso si que era bueno. El ale- 
mán es... una asquerosidad. 

Isabel Trigo parecía alarmada con el voce- 
río reinante á la sazón y miraba á su her- 
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mano con un mirar que muy claramente 
expresaba : ¿cómo acabará esto ? 

Afortunadamente, la interminable. serie 
de platos había concluido y comenzábase á 
derribar las pirámides de fruta : plátanos gui- 
neos, islas, seda, enanos; la mar de bananas, 
como decía Martinez; naranjas mandarinas 
pequeñas y perfumadas, chirimoyas jugosas 
de carne dulce y blanca como carne de núbil, 
limas de persta pálidas y suaves, piñas es- 
pinosas por fuera y sabrosas por dentro, pa- 
payas de amarilla pulpa, paltas blandas y 
sandías opulentas y redondas. 

— ¡Qué fruta la de nuestra tierra! — 
decía don Remigio, — es una tentación de 
Dios. 

— Pero es causa de muchas dolencias, — 
exclamó el médico. — Gran parte de las en- 
fermedades cutáneas de carácter leve y las 
lombrices... 

— Basta de medicina, por Dios, doctor, — 
interrumpió la mayor de las Meruvia, que se 
había comido un promontorio de plátanos. 
— Me pone Ud. aprensiva. 

El juez de Partido contaba una historia 
horripilante : 
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— El cadáver hallábase horriblemente 
destrozado, rotos los brazos, quebradas las 
piernas, hecha añicos la cabeza, y los malhe- 
chores, los asesinos, se encontraban impunes 
merced á la influencia de un rico que compró 
con su dinero á los testigos. 

Suspendió su narración al oír un ronquido 
que como voz de ultratumba del cadáver des- 
trozado se dilató por el comedor y puso los 
pelos de punta á los circunstantes. Era el 
médico que, á su vez, acababa de desplomarse 
dormido sobre la mesa. 





La Voz del Pueblo, periódico quincenal y 
único que se publicaba en la Provincia, 
me saludó amablemente, llamándome, entre 
otras cosas, distinguido intelectual y abogado 
dle nota. Lo que más se estimaba en el país 
de los doctores era mi título de doctor, por 
que bueno es hacer constar, que en la Pro- 
vincia existía plétora de doctores: abogados 
venidos á menos y tinterillos; que todos los 
empleados de la administración si no coro- 
neles eran doctores, desde el subprefecto 
hasta los corregidores de vice-cantón, así 
como los miembros de la Junta Municipal, 
los principales vecinos y aun los propieta- 
rios de las fincas rurales, que buscaban un 
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pleito por quitame estas pajas. Algo más; no 
había hombre regularmente parecido al que 
no se le llamara doctor, aunque el tal no 
hubiera cursado ni instrucción secundaria. 
Era una simple suposición la que se hacía al 
acordar tal título, porque era lógicamente 
presumible que, no existiendo en Bolivia 
muchas carreras á que dedicarse, un hombre 
de buenas trazas era doctor ó coronel. Coro- 
neles y doctores primaban en calles y plazas, 
saludábanse con la dignidad que el caso 
requería y miraban por encima del hombro 
al resto de la humanidad. Cuando llegaba á 
la capital algun caballero de marcial actitud, 
voz gruesa y mirada imperiosa, la gente no 
trepidaba y lamábalo « mi coronel »; más si, 
por el contrario, resultaba un señor obeso, 
con lentes engastados en oro y palabra fácil, 
no cabía duda que era preciso saludarlo con 
un sonoro: doctor. 

El saludo de La Vos del Pueblo era de 
pura cortesía, porque la imprenta en que se 
imprimiera el pertodiquillo quincenal perte- 
necía á la familia Garabito, mi contrincante, 
pues tan pronto como estuviese éste enconado 
con alguien, requería el revólver y la espada, 
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pero oportunamente colgábalos en una per- 
cha y valiéndose de la péñola, ponía de oro 
y azul á sus enemigos en las angostas y poco 
legibles columnas de La Voz del Pueblo. 
El saludo con que me obsequiaba reflejaba 
la amabilidad provinciana, algo así, como sl 
se reconociera en mí un digno adversario, 
cuya tarjeta de desafío se acepta ó cuyo 
guante serecoge. 

La Voz del Pueblo tenía cuatro secciones : 
editorial, crónica, avisos y remitidos. En la 
primera tratábase generalmente asuntos de 
vialidad. Unas veces eran los ferrocarriles 
eléctricos los que hajando por formidables 
planos inclinados, cual si caminaran condu- 
cidos por fuerzas diabólicas, llevaban la civili- 
zación á un pueblo floreciente; olras, eran 
automóviles que apoyados en robustos neu- 
máticos, pasaban como una exhalación, con- 
duciendo centenares de viajeros hacia una 
nueva tierra prometida; otras eran sencilla- 
mente el sobrio asno y el resistente mulo, los 
que debían trepar las abruptas sendas que 
recibían pomposamente el nombre de cami- 
nos de herradura. Las fluctuaciones del 
precio en las producciones agrícolas y las orde- 
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nanzas municipales, vigentes en el año, tam- 
bién solían ocupar la atención de los redac- 
tores de La Voz del Pueblo y estos tres 
temas, unidos al de la fundación de la heroica 
ciudad porel licenciado Nuño Perez, en el 
año de gracia de 1560, que solía publicarse 
el 22 de Abril, constituían el tema editoria- 
lesco obligado en los números quincenales 
de La Voz del Pueblo. En la crónica solía 
darse cuenta de las enfermedades de los ve- 
cinos importantes, de los matrimonios, bau- 
tizos, velorios, saraos, aptapis, onomásticos y 
comilonas. 

Llamábase, por ese espíritu criollo exage- 
rado y mistificador, á las comidas, banquetes, 
ú las reuniones íntimas, saraos. Inútil decir 
que el anfitrión siempre era amable en los 
primeros y la cultura de los dueños de casa 
siempre proverbial, en los segundos. Des- 
eribíase el local en que se celebraba la fiesta, 
como si estuviera alumbrado por la lámpara 
de Aladino + en seguida, enumerábase á los 
concurrentes por orden de sexos y de estados, 
anteponiendo á cada hombre un adjetivo. 

Juntamente con las noticias sociales inser- 
tábanse losavisos : « Julio Garabito abogado. 
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Despacho calle Junín. Horas de consulta, de 
1á44p. m. »; « Carlos Garabito, sastre. Ta- 
ller, calle de... »; «Roberto Garabito, compone 
relojes y recorta el pelo por treinta centavos; 
también pinta carteles y retoca imágenes ». 

La sección más importante de La Voz del 
Pueblo, componíanla los remitidos. Insultá- 
base en ella sin reparo alguno y se decía enor- 
midades, sin que ningún velo caritativo cayera 
oportunamente para tapar ciertas crudezas. 
El honor de los hombres v el de las mujeres 
salían á lucir con igual facilidad, causando 
perjuicios irreparables, muchas veces, y ate- 
rrorizando al vecindario que temía ver su 
nombre estampado en letras de molde, en 
alguno de los libelos que firmaban « los hijos 
del Guaina-pata » ó « los amigos de la 
Justicia ». 

La sección remitidos era la que daba vida 
á La Voz del Pueblo, una vez que los sus- 
critores no solían pagar y que el resto de la 
población leía de prestado. Lo mismo, más ó 
menos, pasaba con los avisos, ó éstos se ce- 
ñían exclusivamente á la tribu de los Gara- 
bito, como graciosamente la llamaba don 


Eleuterio Montes de Oca. Eran, pues, los remi- 
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tidos, y nada más que los remitidos, los que 
nutrían La Vos del Pueblo € iban dándole 
cuatro años de vida famélica y nerviosa, ya 
que la tal Vos del Pueblo parecía una 
mujerzuela histérica, de esas de rompe y 
rasga, que lo mismo prodiga favores, que des- 
carga botellazos ó se arranca con una puña- 
lada. 

El primer domingo que pasé en la heroica 
villa, don Eleuterio Montes de Oca me mani- 
festó que su salón se encontraba á disposición 
mía y que me preparara para recibir las visi- 
tas de los principales vecinos de la capital. 

In consecuencia, á la una del día encon- 
trábame ya instalado en la espaciosa habita- 
ción que conocemos, y á la que don Eleuterio 
daba enfáticamente el nombre de salón. 

Hacía poco tiempo que estaba instalado 
allí, cuando comenzó el desfile de gente 
estirada y ceremoniosa, que llevaba la ropa 
con esa poca gracia y poca soltura de quienes 
acostumbraban vestir bien sólo los domingos. 
Los cuellos resultaban muy tiesos y muy al- 
tos, los puños de la camisa muy salidos, las 
corbatas tendían á treparse por encima de 
los botones y los prendedores de brillantes 
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falsos iban saliendopocoá poco de las flamantes 
corbatas de vistosos colores. 

La conversación giraba en un circulo 
vicioso : el mal camino, el excesivo calor, las 
condiciones dañinas del clima y la próxima 
fiesta, á la cual yo tendría la suerte de asistir. 

El subprefecto de la Provincia, un coman- 
dante herido en una batalla perdida en las 
tinieblas de la historia de nuestras guerras 
civiles, entró en compañía de cinco ó seis in- 
dividuos, todos los cuales pertenecían al ser- 
vicio administrativo. D. Eleuterio, con quien 
no bacía muy buenas migas, presentómelo 
ceremoniosamente y el suprefecto, á su vez, 
hizo lo mismo con los demás : — don En- 
rique Garabito, subadministrador de correos; 
don Pedro Garabito, juez instructor; don 
Plácido Garabito, corregidor; don Manuel 
Garabito, candidato del partido liberal á la 
diputación de la Provincia. 


* 
E 


La tribu de los Garabito tenía una histo- 
ria más ó menos parecida á la de la genera- 
lidad de los cacicazgos criollos de provincia. 
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lenacio Garabito, hijo natural de una mu- 
jer del pueblo y nacido en la altiplanicie de 
La Paz, llevó, durante su niñez, vida de priva- 
ciones y raterías. Su madre, aficionada á em- 
pinar el codo y á divertirse, propinábale pa- 
los y exigía robos. Cansado de tal vida, sentó 
plaza el muchacho en un cuerpo del Ejército. 
Enseñáronle á tocar el tambor ycomo tambor 
asistió á la batalla de Yamparaez en que triun- 
faron las tropas de Belzu. Su vida, desde en- 
tonces, fué una no interrumpida serie de aven- 
turas. Tomó parte en los combates de Mojo, 
Pucarani y Leque, en el que fué deshecho el 
cuerpoen queservía. No se desanimó el mozo. 
Signió la carrera y pronto, merced á su arrojo, 
obtuvo los galones de teniente. El teniente 
Garabito fué un corpulento mocetón de tez 
cobriza y barba rala é imculta, que no temía 
nióá Dios ni al diablo. Peleó en las faldas del 
Calvario de La Paz, tomó parte en la batalla 
ganada por el general Pérez á Canelos, com- 
batió en San Juan en las filas de aquél y fué 
hecho pristonero y herido. Logró fugar y es- 
condióse en la Provincia, cuyas montañas y 
villorrios le prestaron hospitalidad. Estaba es- 
erito que el ex-capitán haría fortuna. Poscía 
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una audacia á toda prueba y no conocía re- 
paros. Entrevisto el fin, poco le importaban 
los medios. Su moral era la desu madre, una 
mujerzuela, y la de la gente de tropa en aque- 
llos tiempos en que todo era permitido á los 
militares: robar, saquear, matar y después del 
combate, ultrajar á las mujeres en el yermo 
altiplano y desflorar indias, cuando el jefe 
ordenaba el rebusque. 

En la tarea de hacer dinero, bien ó mal, 
ayudóle mucho Juana Noriega, su esposa, que 
antes había sido su querida simplemente. El 
decir : Dios los cría y ellos se juntan, no tenía 
mejor expresión que la pareja, por múltiples 
motivos interesante, de Garabito y su mujer. 
El, un criminal de ocasión y ella una hembra 
de vida airada. 

Ignacio Garabito tenía un hermano que, lla- 
mado por él, fué también á la heroica villa á 
probar su estrella. Casóse á su vez y como 
Juana Noriega diera á suesposo ocho vástagos 
varones : dos bastardos y seis legítimos y la 
mujer de Lucas (así se llamaba el hermano 
menor), no fuese menos fecunda y pronta en 
ir arrojando al mundo varones y mujeres, po- 
blóse en poco tiempo de Garabitos la Provin- 
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cia. Pero como Ignacio, más vivo y empren- 
dedor, y también más ladrón, hiciese fortuna 
y Lucas no, hubo pronto una aristocracia y 
una burguesía de Garabitos. Manuel María y 
José Garabito, militares; Enrique, Patricio y 
Manuel, abogados; Justo, cura; y Víctor, hol- 
gazán, hijos de Ignacio Garabito, adueñáronse 
pronto de los destinos públicos y de las me- 
jores mozas de la Provincia, en tanto que seis 
mujeres y cuatro varones habidos en el ma- 
trimonio de Lucas, que formaban la otra 
banda, bien que bajo la protección de los pri- 
meros y á pesar de quisquillas, suceptibili- 
dades y envidias, se contentaban con una exis- 
tencia mezquina y monótona en tenduchas de 
pulpería óen talleres de artesano. Estos úlli- 
mos contribuían al poder de los primeros y 
aquellos, en cambio, dábanles migajas en la 
administración y favorcillos en la justicia que 
un Garabito dispeusaba con omnimoda arbi- 
trariedad. 

José y Victor Garabito, sindicados por rap- 
tos de muchachas menores de edad y por 
numerosos estupros, anduvieron algún Hempo 
á salto de Mata y fueron el terror de la Pro- 
vincia. Asesorados por otros dos Garabilos de 
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la rama proletaria no respetaban ni la propie- 
dad, ni la vida, ni el honor. Entraban durante 
la noche, montados y con el rifle á la grupa, 
en los sembradíos, echaban sus bestias á que 
destruyeran las plantaciones, robaban el 
maíz maduro, las patatas tiernas, los pláta- 
nos que en opulentas cabezas incitaban al 
paladar, y con el botín, marchábanse al rayar 
el día, sin que les importara un ardite el que 
los vieran, el que ladraran los anémicos mas- 
tines de los indígenas, ni el que los damnifi- 
cados los llenasen de maldiciones. Por lo 
demás, nadie se atrevía á inquietarlos, pues 
de lo contrario habría expuesto el pellejo. 
Tal temor era legítimo. Sucediéronse asesi- 
natos sospechosos. Indios opulentos fueron 
robados y victimados de la manera más cruel. 
Los asesinos que habían penetrado á las 
casas de éstos, armados hasta los dientes, 
marcháronse con el dinero del labrador in- 
dígena, ahorrado durante muchísimos años 
de trabajo, real por real, dejando á los hom- 
bres muertos y á las mujeres horriblemente 
ultrajadas. El clamor público que suele ser 
certero, señaló á los Garabito como á autores 
de los crímenes en cuestión; mas éstos no se 
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intimadaron por tal causa, sino que dieron 
muerte al juez instructor que organizó el 
sumario en que se hallaban comprometidos 
é hicieron desaparecer todas las pruebas. 
Dos ó tres asesinatos más baslaron para que 
los Garabitos reinaran por el terror. No había 
abogado que quisiera aceptar un juzgado en 
la Provincia, por falta de garantías, de 
suerte que, como lógica consecuencia de 
esto, la justicia en primera instancia vino á 
parar á manos de un Garabilo. La impunidad 
de la tribu quedó asegurada, los procesos que 
se organizaron contra José y Víctor desapa- 
recieron del archivo del juzgado, la parte 
civil creyó prudente callar y los Garabilo 
delincuentes volvieron á la ciudad, con más 
arrogancia que nunca, á propinar palizas á 
los hombres y á deshonrar á las mujeres... 

Los subprefectos, cuando no eran domina- 
dos por el terror y hacían la vista gorda, 
velanse obligados á renunciar por las hostili- 
dades deque eran objeto. 

Apenas se nombraba uno y marchaba á 
tomar posesión de su cargo, era recibido por 
los Garabito en las afueras de la villa, condu- 
cido á casa de Ignacio, donde se le esperaba 
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con cerveza y aguardiente. Una vez allí, obli- 
gábasele á beber á destajo. Debía pagar á los 
circunstantes su cariño. Este pago se hacía 
bebiendo en la misma copa. Cada Garabito 
vaciaba una copita por el subprefecto, acom- 
pañando el acto de un brindis. El subpre- 
fecto recibía igual dosis de licor en la misma 
copa, con la cual pagaba al invitador, be- 
biendo á la salud de otro Garabito, so pena 
de ser condenado á beber de nuevo. Sucesi- 
vamente todoslos Garabito bebían una copita, 
brindaban y recibían idéntico pago. Concluía 
el círculo y volvía á empezar, hasta que el 
subprefecto, después de este largo suplicio, 
resultaba más borracho que una uva... 

Si algún subprefecto se excusaba de beber, 
cualquiera de los Garabito pronunciaba la 
frase terrible : — Ud. me desprecia ; y enton- 
ces, el funcionario, so pena de cargar con los 
furores de toda la dinastía, veíase obligado á 
apurar el repugnante aguardiente ó el áspero 
pisco. En cierta ocasión un viejo militar tuvo 
la firmeza de negarse á beber. El primer 
Garabito vació el contenido de la copa y los 
demás priváronse de brindar; pero aquel 
buen coronel no pudo sostenerse largo 
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tiempo en su cargo, por la cruda guerra que 
le hicieron los Garabito, que llevaron su re- | 
sentimiento hasta intentar asesinarlo varias | 
veces... 

Mudó la provincia de subprefectos como de 
paños calientes. Salían éstos á espela perros 
y con las manos en la cabeza, pues lan pronto 
les daban cencerradas y disparaban balazos 
ú las ventanas de la subprefectura, en medio 
de atronadores mueras, como invilábanlos á > 
reuniones y jolgorios, jaranas y aptapis, de 
los cuales tenían que salir borrachos y con 
muchísimas probabilidades de recibir una 
descomunal paliza y quizá de ser asesinados. 
Los Garabito valíanse muchas veces de hem- 
bras de rompe y rasga, si notaban que el sub- 
prefecto era mujeriego. Así la cosa resultaba 
más fácil y la paliza más segura. la hija de 
Eva lentaba al funcionario con promesas pa- 
radisfacas, y cada promesa tenía á manera de 
estribillo una copita, que la flamante Dalila 
se daba maña para derramar en el suelo al 
locarleel turnode beber; y cuando habia cor- 
tado los cabellos á Sansón, es decir, cuando 
había dormido las fuerzas del subprefecto por | 
la acción del alcohol, entraban dos ó tres ban- 
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didos con los sombreros en la nuca y el ga- 
rrote en lamano y en menos de cincominutos, 
ponían hecho un nazareno al funcionario 
indefenso, mientras la mujerzuela armaba 
un escándalo y llamaba á la vecindad para 
salvar responsabilidades... Después de esto, 
los subprefectos callaban por vergúenza y se 
marchaban tan pronto como se lo permitie- 
ran las heridas... 

Aquella extraordinaria mudanza de subpre- 
fectos no dejó de llamar la atención del 
Gobierno. Pronto, así como no se podía en- 
contrar jueces que administraran justicia en 
la heroica villa, tampoco se halló subprefec- 
tos que quisieran empuñar en ella las rien- 
das del poder. 

Presentóse entonces, como candidato, Ma- 
nuel María Garabito que había pedido su 
licencia final. El Gobierno resolvió extender 
el nombramiento en favor suyo y desde en- 
tonces desempeñaba aquél las funciones de 
la Provincia, como solía decir don Eleuterio 
Montes de Oca. 

La justicia y el poder estaban pues en 
manos de los Garabito, faltaba únicamente la 
religión, el curato, para que allí se estable- 
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ciera porlosGarabito un gobierno aristocrático 
despótico, que ningún tradadista de derecho 
público ha clasificado nunca. 

El curato era necesario y los Garabito hicie- 
ron un cura, pero esta es otra historia. | 

Justo fué el tercer hijo de Ignacio Garabilto. 
Educado en el Seminario Conciliar de la Paz, 
obtuvo en sus exámenes regulares califica- 
ciones; pero dió mucho que hacer sin em- 
bargo de su disimulo, por faltas contra la 
moral. El muchacho era un tratado humano 
de vicios de la peor especie. 

Había heredado de su padre la falta de 
honradez y el espíritu de latrocinio y de su 
madre la lujuria. 

Durante el año de curso enflaquecía á ojos 
vistas, poniase torvo y susceptible, confesaba 





r frecuencia, disciplinábase con frenesí y 
lloraba, pero todo era inútil; el sexo inven- 
cible triunfaba en él. 

Logró graduarse de bachiller con un nú- 
mero mediano y con una lesis sobre la im- 
mortalidad del alma que había copiado 
servilmente de Ginebra. | 

El padre y los hermanos que reconocían la 
superioridad intelectual del mozalbele, su es- 
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píritu pacato, su manera de ser reposada en 
apariencia, su astucia y su hipocresía, pen- 
saron que en tela de lal especie bien podía 
cortarse un cura... ¡Era tan excelente el 
oficio de cura, producía tan pingúes entradas 
un curato! Justo dudó, su sexualidad pode- 
rosa le preocupaba, pero acabó por ceder. 

Ingresó á estudiar teología, graduóse de 
licenciado y de doctor, tonsuráronle la ra- 
pona cabeza y cantó la primera misa con una 
voz de macho cabrío, que fué un primor. 

Merced álas influencias de su padre y á In- 
finitos empeños, fué nombrado cura de la 
heroica villa. Llegó allí con mucho ruído y 
admiración de las muchachas alegres, que no 
pudieron menos que admirar el aire santu- 
rrón del flamante sacerdote y la mirada 
humilde del antes atrevido don Juan de las 
jaranas y de las trastiendas. 

Sentó sus reales el párroco en una casita de 
mala muerte, próxima á la iglesia, y como 
la doctrina manda practicar la caridad cris- 
tiana, púsola en acción, llamando junto á sí 
á dossobrinas suyas, hijas de uno de los Ga- 
rabito del tronco de Lucas, que había muerto 
poco antes. 
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Sin embargo de la mala reputación que tie- 
nen los curas de provincia, nadie puso reparo 
al asunto de las sobrinas y más bien, admiróse 
el espíritu filantrópico del santo varón. 

Entre tanto, éste enriqueciase explotando 
í los indígenas. Casaba diez y doce parejas en 
una sola bendición, pero, eso sí, cobraba los 
derechos parroquiales por separado. In 
cuanto á los entierros, ya podian permanecer 
los cádaveres insepultos cuatro ó cinco días, 
si los deudos no pagaban cinco bolivianos se- 
senta centavos, importe de los funerales reza- 
dos, suma que sencillamente solían no tener 
aquéllos. Los derechos de fábrica, alfera- 
dos, etc., fiestas con muchísimas libaciones, 
pirotécnica ycampanco, y los bautizos canta- 
dos, dábanle ocasión, asimismo, de cosechar 
pingúes ulilidades. Cada alferado llenaba la 
casa : terneros de dos años, cabritillos, cor- 
deros garañones, pollos liernos, conejos gor- 
dos, cerdos obesos, perdices y pavos ; camas- 
tones pletóricos de huevos, haces enormes 
de verduras, cargas y más cargas de raíces y 
de frutas sabrosísimas : limas dè persia, na- 
ranjas mandarinas, paltas grandes como bo- 
lijos, chirunovas que parecían senos de negras 
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núbiles, papayas apetitosas como mulatas de 
carne ambarina; plátanos suaves y dulces, 
plátanos rollizos y de sabor fuerte, guineos 
blancos y oscuros, enanos regordetes; pláta- 
nos manzanos, capaces de tentar como la 
histórica fruta del árbol del bien y del mal y 
en fin, tributo de lo mejor y de lo más esco- 
gido. 

Al par que engordaban los bolsillos de 
cura, éste se «divertía. Las dos sobrinas re- 
sultaron en estado interesante y por más que 
se buscó padre para los frutos de sus entra- 
ñas, nose le pudo hallar, hasta que el pue- 
blo acabó por convenir en que el señor cura 
y nada más que el señor cura era el autor de 
aquellos raros sobrinos que se habían venido 
al mundo de repente y á un tiempo. La indi- 
enación fué general. Las sobrinas viéronse 
obligadas á abandonar el caritalivo asilo y 
el cura, con harto dolor de los Garabito, que 
perdían una de sus más sólidas columnas de 
poder, tuvo que dejar el curato. 

El sucesor fué don Remigio Paredes, á quien 
conocemos. 

Repuestos los Garabito de aquel fracaso, 
resolvieron sacar un diputado y por unani- 
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midad de votos fué clegido para tal, Manuel 
Garabito, que después del cura era el más ins- 
truído; y como necesitaban prestigiar tal can- 
didatura, fundaron, luego de comprar una 
imprenta de (res al cuarto, el periodiquillo 
que conocemos, que salió de punta en blanco 
y vestido con tinta azul, el día que vió la luz 
pública. 
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Poco tiempo de conversación bastó para 
que me diera cuenta de las bellas cualidades 
que adornaban á los miembros salientes de la 
familia Garabito. Mi contrincante había per- 
manecido mudo durante todo el tiempo que 
duró la visita, así que juzgué desempeñaría 
muy bien, en caso de salir victorioso, las fun- 
ciones de representante nacional. El sub- 
prefecto, en cambio, parecióme bastante tra- 
table. Al despedirse, lenóme de cumplidos y 
me manifestó que tenía 4 mi disposición las 
ventanas de la subprefectura para mirar las 
corridas de toros que deberían tener lugar el 
día de la fiesta en la plaza principal, y ade- 
más, dos bulacas para las comedias que se 
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represenlarían en la noche por lo más gra- 
nado de la gente joven. 

Apenas se retiraron, don Eleuterio con- 
ióme delalladamente la vida de los Garabito 
hasta el cuarto grado inclusive. Su narración 
era interrumpida por la entrada de otros per- 
sonajes, pero volvía á continuar su relato tan 
pronto como éstos se retiraban. De esta 
suerle, narrando á él y escuchando á mí, sor- 
prendiónos la noche, y como al final, yo me 
permitiera manifestar que el subprefecto me 
había parecido un hombre agradable, contes- 
tóme Montes de Oca, con su enfática ma- 
nera : | 

— Tiene trato, pero es más malo que un 
ornttorinco... porque para don Eleuterio, yo 
no sé por qué error de zoología, era el orni- 
torinco, aunque no le hubiera hecho daño al- 
guno, el animal más perverso de la creación. 


el 


Hacía ocho días que me encontraba en la 
capital de la Provincia y aunque la variedad 
de impresiones allí recibidas debiera haber 
contribuído á distraer mi imaginación y á 
borrar, un tanto, en mi memoria los recuer- 
dos de « La Huerta », aquejábame cierta tris- 
teza vaga, cierlo malestar indefinible. Sentía 
la obsesión de la música y la letra de un vals 
que tocaban bastante mal las hijas de don 
Eleuterio. Se llamaba : « Lejos del bien 
amado ». Á manera de estribillo repetían 
mis labios durante el día y durante la noche, 
marcando el compás 3 por 4 : lejos del bien 
amado no puedo vivir... 

Y aunque el vals aquel siempre me había 
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parecido cursi, y siempre había sabido á mis 
oídos como una pieza de mal gusto, recreá- 
bame entonces en evocar sus motivos y ha- 
llaba cierta dulzura sensual y lánguida en su 
cadencia y su Inspiración. 

Lejos del bien amado no puedo vivir... 

Más, ¿quién era el bien amado, entonces? 
Yo me lo pregunté, como cualquiera de los 
lectores, y obtuve infinitas respuestas. 

Respondiéronme mis sueños. Cada noche, 
ya bajo la sombra de magníficas arboledas, 
de doseles de follaje fresco y murmurador, 
en las riberas exhuberantes y perfumadas de 
un río lleno de remansos, en los que se re- 
flejaban unos ojos y un cabello negro, una 
tez pálida, un vestido claro, creía barruntar 
una linda muchacha que soñaba en mí, y esa 
muchacha era Inés. 

En la vasta sala de «La Huerta », veía sen- 
lada en un gran sillón antiguo una joven que 
me miraba y cuyos labios plegaba una son- 
risa. 

Y esa joven era Inés. 

En los corredores que abrazaban los cuatro 
(rentes de la casa, veía pasearse junto á mí, 
apoyada en mi brazo con abandono, mirán- 
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dose largamente en mis pupilas y suspirando, 
una mujer pálida y esbelta. 

Y esa mujer era Inés. 

Pregunté á mi corazón y entre la larga 
lista de nombres femeninos sólo uno lo hizo 
latir : el nombre de Inés. 

Pregunté á mis ojos, y éstos me respon- 
dieron que gustaban acariciar unas pupilas 
negras y dulces, unos labios finos y desde- 
ñosos, unas manos blancas y largas, un busto 
de escorzos gentiles, un seno opulento. 

Y esas pupilas, esos labios, esas manos, 
ese busto y ese seno eran los de Inés. 

Pregunté á mis manos. 

Y me repondieron : deseamos hundirnos en 
los cabellos negros y lacios de Inés ; anhelamos 
estrechar las manos de Inés, y oprimir el talle 
de Inés. 

El vals decíame : el bien amado es Inés y 
hasta el eco, cuando yo le preguntaba ¿quién 
es ella? 

Contestábame : Inés. 

Inés en todas partes. Inés en las mañanas, 
Inés en los crepúsculos, Inés en las noches, 
Inés en los ramos de flores, Inés en la luz 
amarillenta de los quinqués. Inés en mis ale- 
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erías, Inés en mis tristezas, Inés en mis en- 
suenos... ' 

¿Por qué me gustaba aquella niña que ni 
era bella, ni era bien educada, ni era viva? Y 
fué la única cosa para la que no obtuve res- 
puesta. Me gustaba no se sabe por qué: por que 
me gustaba... 

Cuando escribí todas estas cosas en mi 
libro de apuntes y no digo de memorias, 
porque en él sólo figuraban algunas de las 
impresiones de viaje, pensé que estaba á punto 
de volverme poeta. En mi vida compuse un 
párrafo tan lírico. Había en él cierta exage- 
ración, ¿quién lo duda? pero no podía negar 
que también muchísimo de verdad, puesto 
que la graciosa figura de mi prima me 
seguía á todas partes como un ángel de la 
guarda. 

Ahora bien, la idea de convertirme en 
poeta me horrorizaba y la de resultar enamo- 
rado, más todavía. Aceptaba cualquiera de 
estas cosas separadas : ser poeta ó ser enamo- 
rado, pero ser ambas á un tiempo, parecíame 
la mayor de las desventuras, el peor de los 
suplicios por que pueden pasar un espirita y 
un cuerpo en el mundo. 
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¿Ser poeta y ser enamorado? ¡No, por 
Dios! 

Y tenía razón para estar alarmado, ¡vaya 
si la tenía! Fuera de la impresión dulzona y 
triste que me causaba el célebre vals de las 
hijas de don Eleuterio : Lejos del bien amado 
y de aquel trozo de prosa poética que escribí 
en mi libro de apuntes, en el mismo libro 
en que había hecho el cálculo de los gastos 
de viaje y en el que, por tanto, se ali- 
neaban simétricamente burgueses números y 
largas tiradas de antipáticas cifras, fuera de 
todo eso, pasaba las horas muertas tirado 
en un sofá, forjándome ilusiones, especie de 
pastorales y de églogas, bucolismos ardientes, 
en cuyos cantos vividos tomaba parte la natu- 
raleza entera : la primavera, el cielo, los 
campos verdes y apacibles, el sol risueño, el 
trinar de los pájaros, el toque delas campanas, 
el rumor del río, el zumbido de los insectos 
y el susurro de los follajes en la umbrosa ma- 
jestad de la montaña, pletórica de árboles. 

Ascendía gallardamente el humo de mi 
cigarro y pintaba caracteres azules en el tum- 
bado de mi dormitorio, cuya palidez amari- 
llenta de tela vieja, exornaban, entonces, 
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cálices de flores multiformes, espirales fugaces 
y arabescos caprichosos, que por a pare-. É 
cían frases cabalíslicas y se perdían miste- 
riosamente, en tanto que se sucedían otras, 
simulando penachos, construyendo caracoles, 
ligando sortijas, despeinando fántásticas 
cabelleras violadas, esfumándose y desvane- 
ciéndose con la tristeza de un suspiro y con 
la suavidad de un ensueño. 

Y así, mientras fumaba lentamente un ciga- 
rro, paseábamos de noche cogidos del brazo, 
Inés y yo, bajo las frondosas copas de naranjos 
y limoneros, cuya fragancia perfumaba el 
aire. Las copas de los árboles prolongaban su 
sombra sobre el suelo iluminado por la luz 
livida de la luna y las ramas llenas de 
azahares oscilaban lentamente sobre nuestras 
cabezas, susurrando con dulzura. Inés vestía 
de blanco, y su traje claro se recortaba sobre 
la vegetación, como un lirio recorta su blan- 
cura entre la oscuridad de un matorral. 

Las sombras de nuestros cuerpos se con- 
fundían por momentos ó perdíanse en las 
tencbrosidades de un sendero, cuando las 
ramas del café tejían bóvedas leves y mumu- 
radoras, para reaparecer de nuevo nítidas é 
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«inquietas sobre la tierra argentada, brillante, 
casi fosforescente. | 

Las grandes hojás de los piátanos movíanse 
como brazos que nos llamaran las luciér- 
nagas volaban y se prendían en los cabellos 
de Inés, las estrellas pálidas nos sonreían allá 
lejos, cual pupilas moribundas. 

En la noche llena de silencio se dilataba un 
inmenso suspiro, y allá, detrás de las ramas 
más altas, como una blanca careta colgada á 
las ramas ó como la enharinada faz de Pierrot 
que atisbara, la luna alzaba su cara redonda, 
pálida y triste. 

Otras veces, Inés con un chiquillo en los 
brazos, hallábase junto á mí, en el terrado de 
«La Huerta». El día era caluroso, el viento ti- 
bio y cargado de emanaciones aromáticas. Ella 
cantaba una canción para dormir al niño, que, 
aunque sus padres eran morenos, ostentaba ca- 
bellos rubios. Una enredadera de yedra exten- 
día festones copiosos de hojas y se enroscaba 
amorosamente á los soportes que sostenían el 
techo. Una libélula ó una avispa pasaban vo- 
lando trémulamente. 

Abajo, cloqueaban las gallinas; chillaban 


los polluelos; cantaban los gallos; graznaban 
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corpulentos patos, en pos de los cuales cami- 
naban pesadamente bandadas de patitos; los 
pavos dejaban escuchar su glúglú, desple- 
gando pretenciosamente la cola, en tanto 
que seles enrojecía el moco y que perseguían - 
formando círculos y haciendo la rueda á las 
pavas blancas y delgadas como inglesas. 

En el pesebre, tres ó cuatro mulas gordas 
y nerviosas devoraban á conciencia el forraje, -~ 
y más allá, veíase un torazo Holstein, robusto 
y musculoso, que rumiaba pacientemente, 
mientras el sol abrillantaba su lustrosa piel de 
terciopelo negro y pulía sus dos pequeños 
cuernos; y echada en tierra, sujeta la sólida 
jáquima á un macizo poste, una grande vaca 
lechera color de flor de haba y de ópima 
ubre, parecía soñar melancólicamente con 4 
los ojos cerrados, ó evocar plácidos recuerdos, - 
junto á un ternerillo de hocico plano y hú- 
medo. 

Desarrollábase en ocasiones ante mi vista 
un paisaje sereno. Un enorme tapiz de ver- 
dura extendía ŝu terciopelo entre arenosa 
tierra de aluviones. Un río de mansa corrienle, 





deslizábase callado, casrá la altura de la ori- 
llas y hasta él, Hegaban melancólicas teorías 
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de sauces cenceños, entre los cuales tendían 
sus ramas rosales del campo repletos de 
rosas. 

Una casila alegre y coquetona, como cons- 
truída para cobijar el amor, descubríase entre 
la arboleda y en ella, apoyada en el alféizar 
de una ventana espaciosa, festoneada de ma- 
dreselvas, Inés, que llevaba un blanco peina- 
dor, sonreía mirando á un chiquillo travieso, 
el que, encaramado á un ciruelo, comía con 
gula y en silencio ciruelas blancas. 

Yo me hallaba un poco más lejos, echado 
de bruces sobre la yerba, leyendo mis autores 
favoritos : José María de Pereda y Armando 
Palacio Valdés. 

El río nos arrullaba con el ritmo dulce de 
su eterna melopea... 

Desvanecíase el humo del cigarro y los 
bellos cuadros que forjara miimaginación, los 
maravillosos países de mis ensueños se bo- 
rraban de un golpe, como un castillo de naipes 
que se derrumba súbitamente. 

El hada fantasía me habfa conducido largo 
tiempo por un país encantado, en que todo 
era bueno y bello, pero de improviso volvía á 
la realidad y encontrábame sólo y aburrido, 
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en el desmantelado dormitorio en que había 
dormido Concepción Montes de Oca y en el 
cual pasaba yo mis cálidas noches y mis in- 
terminables ocios. 

Estaba pues enamorado... Enrique Rojas y 
Castilla estaba enamorado como un colegial, 
de una señorita criada en el campo, de una 
muchacha agreste, cuvos ojos parecían pre- 
gunlar siempre :¿ me quieres?... 

Il candidato á la diputación por la Pro- 
vincia, había ido á prendarse como un maja- 
dero y á encontrar agradable el vals Lejos 
del bien amado. 

¡ Qué tontería! 

Mi porvenir no podía ser el de un labriego, 
el de un rústico que se contenta con las frui- 
ciones campestres y con los trabajos mate- 
riales; yo no había estudiado quince años, 
hasta graduarme de abogado, para resullar 
al fin del cuento un pacífico agricultor, casado 
con una mujer cuyos ojos declan eternamente 
¿Me quieres? — no. 

Yo tenia olro campo en que ejercitar mis 
energías : el campo de la política; yo tenía 
que sembrar ideas en lugar de sembrar pata- 
tas; yo tenía que cosechar aplausos en lugar 
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de cosechar hortalizas, yo tenía que plantar 
en la calle á mi contrincante Garabito en 
lugar de plantar árboles... 

Para matar aquel naciente idilio, para aho- 
gar el cariño que sentía por aquella prima 
fresca como un durazno y dulce como la miel 
morena, era preciso hacer el amor á otras 
mujeres, porque el único remedio contra la 
mujer es la mujer. En ninguna enfermedad 
tiene más justa aplicación el sistema homeo- 
pático que en la enfermedad de amor. Similia 
similibus curantur. Esto es, para curar el 
amor de una mujer se requiere el amor de 
otra mujer. 

En la heroica villa, había plétora de mucha- 
chas, que me miraban con buenos ojos. Hubiera 
sido una estupidez no aprovechar de tales mi- 
radas y de tales muchachas. 

Y así fue cómo comencé á divertirme en la 
capital de la Provincia. 


Rr 





Vil 


Cuando me beses, besa 
con toda tu alma, 
y luego, dame un beso 
que sea la Yapa. 


Nunca respondas niña 
que ya no me amas, 
quiéreme mucho y luego 
dame la Yapa. 


No me digas trigúeña 
que estás cansada, 
pues siempre tendrás fuerzas 
para la... 


— Eusebio tomúa esta cerveza, — y al decir 
esto, el novio de Concepción alcanzó un 
vaso al entusiasta cantor. 

La bulla calmó un poco, pero no tardó la 
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orquesta en arrancar con un nuevo bailecito 
meloso y dulzón como miel de avejas more- 
nas y alegre como un cascabel. Formáronse 
las parejas. Yo tomé el brazo de Milagros 
Moreira que estaba lentudora, vestida de 
clara y leve tela, ceñido el talle con cinturón 
de cuero, con un ramo de jazmines en el 
seno y el peinado un poco deshecho. Bajo los 
altos y umbrosos ceibos, bajo los cedros cor- 
pulentos, junto á los naranjos cargados de 
frutos, sobre el suelo pavimentado con péta- 
los de flores y con mistura, el baile resultaba 
de una perspectiva pintoresca. Movíanse doce 
parejas agitando los pañuelos y quebrando 
el cuerpo. Estallaban las palmadas al entrar 
en las vueltas y el bailecito seguia arrastrán- 
dose como una serpiente melómana. 

RI dia luminoso, pletórico de perfume y de 
color, día de celo en que los animales anda- 
ban buscándose en la montaña y en que basta 
las nubes parecían perseguirse en el azul in- 
finilo, yo me hallaba invitado á un aplapi en” 
que tomaban parte las Moreira. Pero, ¿qué 
es un aptapi? y ¿quiénes eran las Moreira ? 

Concepción, Perpetua, Soledad y Milagros 
Moreira, que me habían sido presentadas la 
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víspera, eran cuatro buenas mozas aficiona- 
das al amor yal baile, é hijas de una mujer 
que había gastado su fortuna haciendo pasar 
buena vida al prójimo. 

Fué la vida de las cuatro hembras una per- 
petua aventura. No necesitaron ellas de ben- 
dición nupcial para amar, ni de profesor de 
baile para resultar insignes bailadoras. Fruto 
de tales aficiones habían sido dos chiquillas 
y un niño repartidos entre las tres primeras 
y un desmejoramiento considerable en su 
ya mermadísima fortuna. 

Concepción fué la primera víctima. Des- 
pués de una tempestuosa pasión, desapareció 
de la noche á la mañana su galán dejándola 
madre y abandonada. No por eso se descon- 
certó la moza, ni se deshizo en lágrimas 
como día nublado, sino que crió á su hija y 
continuó bailando, aunque su cuerpo fuera 
menos esbelto y sus ojos menos brilladores 
que antes. 

- Perpetua, lejos de consagrarse á los amores 
eternos y románticos que han hiecho célebres 
á tantas enamoradas parejas, amó cortas 
temporadas á todos los buenos mozos que 
tuvieron la suerte de caerle en gracia, hasta 
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que al fin topó con uno á quien quizo de veras 
y que, en pago á su cariño, casóse con otra, 
á pesar de que Perpetua le había dado dos 
bellas chiquillas rubias, de las cuales una 
murió. 

A Soledad, un bien plantado, dióle con 
acompañamiento de concertina y de guita- 
rras, gallos, en que se le cantaban tristes de 
una tristeza capaz de hacer llorar las rocas. 
La muchacha siguió el ejemplo de sus her- 
manas; fué caritativa con aquel pobre mozo 
que andaba cabizbajo y pensativo y al fin, 
como á las otras, nacióle un chico precioso. 

La casa comenzaba á llenarse mucho y la 
madre previno á sus hijas que tan exagerado 
aumento de población era peligroso. Las 
niñas prometieron enmendarse, pero conti- 
nuaron bailando. 

La única que permaneció indemne fué 
pues Milagros, y á fe que merecía lal nombre, + 
quien como ella llevaba un par de ojos negros 
como el fruto de la mora y unos labios rojos 
como el fruto del café. 

La vida de las Moreira tan sólo era turbada 





por el padre, dipsómano y camorrero, que 
vivía en una propiedad pequeña siluada en 
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las faldas de una montaña aislada y salvaje, 
y el cual se presentaba en la casa cada seis 
meses, emborrachábase y daba una paliza á 
madre é hijas; 4aquella, por ser madre detales 
hijas y á éstas, por ser hijas de tal madre. 

Los aptapis son días de campo que pasan 
varias familias, cada una de las cuales lleva 
algo de lo que se ha de beber ó de lo que se 
ha de comer. 

En aquella ocasión, las Moreira habían lle- 
vado los picantes; las Meruvia el costillar; 
dos hermanas solteronas, Carmen y Prinidad 
Quevedo, la chicha; la mujer del juez de Par- 
tido, un puchero y la maestra de escuela unas 
nuevas peteneras que cantó detestablemente, 
acompañada por la guitarra de Eusebio Toro. 
D. Eleuterio, que se dignó acompañarme solo, 
pues su familia menospreciaba á gente tan 
alegre, puso en compañía de los hombres la 
cerveza y un aguardiente que juraba ser de 
una uva purísima. 

Partimos á la una del día á la chacarilla del 
presidente de la Municipalidad, llamada pom- 
posamente « la Quinta de los nogales », sin 
embargo de que no tenía sino un sólo ejem- 
plar de tales árboles. Marchábamos bullicio- 











sos y alegres; ellas vestidas de quimón flo- 
reado ó de satén blanco, ellos de claro, con 
sombreros alones yuna flor en el ojal de la 
americana. Los hombres de la orquesta ca- 
minaban detrás con los instrumentos bajo 
del brazo : el pistón vacía en una funda 
gruesa, el violín dormía en su negro ataúd y 
las guitarras enseñaban alegremente sus cade- 
ras, sin pizca de pudor. 

Apenas abandonamos la villa, púsose la 
sente joven á recoger romaza:; llenáronse los 
pañuelos con ella y bien pronto muchachas 
y galanes corrían persiguiéndose por sende- 
ros y caminos, jadeando y riendo... 

Yo permanecía serio, pero Milagros Moreira 
dió al traste con mi gravedad, arrojándome 
un puñado deromaza. Perseguila,... corrimos 
largo tiempo saltando zanjas, salvando setos 
é internándonos por senderos, hasta que, al 
fin, la cogí, le robé el resto de romaza que 
llevaba, y luego de sofocarla á mi sabor y de 
lenarle el cuello de granillos, mientras ella 
pedía misericordia, le di un par de sonoros 
besos en las frescas mejillas, sin que ella se 
ofendiera por tal cosa. 

Un cuarto de hora después llegúbamos á 
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la quinta, con gran alboroto, en tanto que la 
orquesta ejecutaba un bolero. 

Guardaban la entrada de la chacarilla, dos 
enormes cactus, cuyas hojas verdes festonea- 
das de amarillo se doblaban con elegancia y 
enseñaban sus negras y aceradas garras como 
otras tantas amenazas. 

La casa tenía dos pisos y un ancho corredor 
con pavimento de madera. Pintada de gris 
perla, colmada de enredaderas que así trepa- 
ban por las paredes serpenteando, ó parásI- 
tas á un tronco ó enroscadas á una columna 
caían con donaire; amorosamente enlazada 
por una luenga parra de pálidos racimos, 
resultaba la casa, sin embargo de hallarse 
bastante deteriorada, pintoresca y agradable 
á la vista. 

Habíase terraplenado un claro en la huerta 
para facilitar el baile y entre naranjo y na- 
ranjo y limonero y limonero, tendido cadeni- 
llas de polícromo papel. 

El costillar crepitaba en la ancha parrilla, 
los picantes de pollo y de conejo yacían en 
grandes fuentes oblongas. Veíanse extremi- 
dades gordas que incitaban el diente : pier- 


nas y doradas alas, con piel surcada de 
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granitos, pechugas color de marfil entre en- 
saladas pletóricas de cebollas y de locotos 
picados. Los conejos amontonábanse sobre 
las fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de 
sus calientes cuerpos á manera de un largo 
suspiro; la chicha, pálida como anémica 
criolla y ardiente como una jamona, burbu- 
jeaba en obesos cántaros; el pisco y el vino 
locupletaban damajuanas ventrudas; y una 
formidable batería de cerveza alineábase en 
triple hilera sobre una mesa arrimada á la 
pared de la casa. 

En un comienzo bailáronse valses que la 
orquesta interpretaba á su manera, con 
cierto dejo de danza criolla y cierta melanco- 
lía. Al pie de la cruz del valle, Risa y 
llanto, La última mirada, quejábanse en 
los violines, suspiraban en las guilarras y 
sollozaban en el contrabajo. Dábaseles cierta 
pereza, cierta languidez que permitía á la 
maestra de escuela moverse sensualmente y 
á Milagros Moreira balancear las caderas... 

Sirviéronse los picantes y escancióse la 
chicha, La orquesta paró un momento y cada 
cual se dedicó á trinchar filamentos exquisi- 
tos de pollo ó gordas extremidades de conejo. 

r 
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Lloraban algunas niñas al saborear el 
locoto, picante é incitador á un tiempo, así 
como lloran en los amores prohibidos, pero 
luego la chicha apagaba la llama que los ajíes 
habían puesto en las rosáceas lenguas y en 
los turgentes labros. 

El telegrafista y Carlos Artero con su mujer 
llegaron oportunamente, cuando se servían 
los primeros platos de picantes. Venían, 
según dijeron, con un hambre canina y no 
se habían reunido antes con el resto del con- 
curso por razón de un bautismo pobre sin 
campaneo, sin música y sin libaciones; un 
verdadero fastidio, pero del cual era impo- 
sible excusarse. 

Carlos Artero había sido el amante de Per- 
petua Moreira. Cuando entró, mirólo aquélia 
fijamente, y sus grandes ojos verdes é inex- 
presivos reflejaron durante un momento 
una dureza de que no les hubiera creído ca- 
paces. Artero, un buen mozo en la extensión 
de la palabra, había casado por interés con 
una mujercilla insignificante en extremo. Lla- 
mábanla polvorilla y se la sindicaba como 
autora de las calumnias y de las tres cuartas 
partes de los chismes que corrían en la villa. 
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Artero se dió maña para no saludar á las 
Moreira, pero su mujer, al pasar por delante 
de Perpetua, hizo un mohín de soberano 
desprecio. | 

Los picantes resultaron espléndidos. 
Enormes patatas cubiertas de salsas nau- 
fragaban en un caldo oleoso y aromático. 
Huevos duros, limones cortados en raji- 
llas, aceitunas y panza cocida hasta tor- 
hárse en suavísima. hacinábanse junto á 
ruedecillas de cebollas. Los platos hallá- 
banse rebosantes y aquella gente de estó- 
mago sano, daba cuenta de su contenido con 
placer gastronómico. La chicha colmaba los 
vasos y apagaba deliciosamente la picazón de 
los ajíes. 

Todo el mundo bebía á mi salud. 

— Por Ud, Dr. Rojas. 


Milagros me decia sacudiendo el vaso : 





Salud, pues. 

Y la maestra de escuela exclamaba : 

— Con usteps. 

Y entre salud y salud, animábanse los ojos, 
encendíanse las mejillas, la lengua decia lo 
que sin la acción del licor amarillo no se hu- 
hiera atrevido á proferir, las Manos sè busca- 
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ban. Sobre el suelo vestido de hojas frescas 
ysecas, los pies giraban, se sacudían sin cesar, 
vacilaban, trazaban en el aire un caracol ó 
herían la tierra con taconeos y golpes de 
plantas. 

Agitábanse los pañuelos, los violines, entre 
pizzicattos y vibraciones sentimentales de las 
cuerdas primas, quejábanse como una mujer 
que gusta de amores dolorosos, y las gul- 
tarras llevaban el acompañamiento alegre, 


mientras la voz gruesa de Eusebio Toro can- 
taba : 


Cuando me beses, besa 
con toda tu alma, 
y luego, dame un beso 
que sea la YAPA. 


Milagros me sonreía dulcemente y yo sen- 
tía por ella cierta sospechosa ternura, que 
ponía mil deseos en mis ojos, en mis labios, 
y en mis manos. La muchacha, que no se 
pasaba de bonita, llegaba á parecerme her- 
mosa y allí, bajo los árboles frondosos, ten- 
tadora... Fué mi pareja obligada, bien que 
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pesara á más de uno delos tenortos lugareños, 
que me miraban con malos ojos. Illa por su 
parte no se demostraba esquiva á mis galan- 
teos. Pasábame el perfumado pañuelito por 
la cara, cuando girábamos en las bailecitos 
de tierra y estrechábame la mano en los cam- 
bios, en tanto que aquellos señores, gritaban 
á voz en cuello : ¡ tres, tres! 

Su vestido claro y ligero dibujaba contor- 
nos y morbideces encantadoras y apetilosas 
como fruta de la estación, sus cabellos eres- 
pos y un tanto alborotados por nuestros jue- 
gos anteriores rozábanme la cara con roces 
de seda perfumada que me estremecían y me 
incitaban. Milagros bailaba, además, con tanta 
gracia, quebraba el cuerpo con tantísimo 
garbo esencialmente criollo, que yo me sen- 
lía dominado v capaz de renunciar candida- 
luras á todas las diputaciones de mundo, por 
estarme allí haciendo la rueda á aquella buena 
moza. 

Por momentos descansábamos y sostenía- 
mos íntimas conversaciones en tanto que la 
música de los bailecilos, ponfanos alegres. 

— ¿Sube Ud. que estoy mas enamorado 


que:..* 
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— ¡Ah, sí! de la Trigo, de la Montes de 
Oca, de Carmen Meruvia. 

— Nada de eso, de usted... 

— ¡Ay, Jesús! ¡Cómo mienten los hombres! 

— Las que mienten son las mujeres. Un 
candidato á la diputación dice siempre la ver- 
dad. ¡Estoy enamorado de Ud., atrozmente 
enamorado ! 

— ¿S1? ¿quién lo creería? 

— Ud. lo va á creer. ¡Soy capaz de jurár- 
selo! 

— No perjure. 

— Necesito saber si Ud. me quiere un po- 
quito, nada más que un poquito. 

— Antojo, no faltaba más, ¿qué ha hecho, 
para hacerse querer? 

— Pues, estarme muriendo con las ganas 
de darle un abrazo y un beso más fuerte que 
ese otro que le dí. 

— Le va mal donde vuelva á hacerlo. 

— ¡Qué mala es Ud., pero no me importa! 
Si Ud. no me autoriza para ello, la beso aunque 
no quiera. 

— ¡A que no! 

— ¡A que sí! 

— bueno, pero no delante de tanta gente. 
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— Es que nos vamos á un rinconcito de la 
huerta, á un bosquecito donde nadie nos 
vea. ' 

— ¡Ay, por Dios! ¿y si alguien nos mira? 

— No, ya verá que no. 

— Bueno, pero... 

— Vamos, vamos Milagros, Milagritos, y á pe- 
sar de sus protestas, la conduje á una glorieta 
cercada de arbustos y allí me la comí á besos, 
en tanto que ella languidecía los ojos color 
de vino añejo. 


No me digas trigueña 
que estás cansada, 
pues siempre tendrás fuerzas 
para la YAPA. 


Las mujeres quebraban el cuerpo y los 
hombres talagueaban. Es el talaqueo un zapa- 
leado fuerte semejante al de la cueca, en el 





cual ponen los don Juanes de provincia espe- 
cial esmero, en tanto que la gentil pareja se 
mueve con escorzos de todo el busto, incli- 
naciones de cabeza y vaivén de caderas. 


Perpetua atraía algunas veces mi atención. 


A 


. s f 
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No perdía de vista á Carlos Artero. Sentada 
junto á una mesa, vaciaba copa tras copa de 
aguardiente ; subíasele el color á la cara y sus 
manos nerviosas iban poco á poco, desarre- 
glando su peinado. Se lo hice notar á Mila- 
gros. 

— Mire como está su hermana. 

— Pobrecita, quiere olvidar que el canalla 
de Artero la engañó; pero no puede. ¿Sabe 
Ud. cómo fué eso ? 

— Sí, melo han contado. 

— Así son ustedes los hombres, mentiro- 
sos, traidores... 

— Y yo ¿qué le he hecho á usted, para 
que me incluya en el común de mártires ? 

— Me ha dicho que me quiere y es mentira. 

— La quiero á Ud., la... 

— Calle, calle, no diga lo que no es 
cierto... Podría lastimarme el corazón y si 
luego resultase falso todo eso, yo no sé lo que 
haría. 

— Pues, ¿que haría usted? 

— Lo mataría. 

Eusebio Toro cantaba á voz en cuello : 


No me pagues mal, 
¡ Ay, amor del alma ! 


g* 


Y 
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Carmen Meruvia me miraba, comosi dijera : 
Oye ese canto, ingrato... 

Milagros contemplábala con aire de desafio 
y exclamó con vehemencia : 

— Se ha fijado ¿qué ridicula es la presu- 
mida de la Meruvia? 

— No me parece. Es una muchacha simpá- 
tica. 

— Ah, ya comprendo, ustedes están en 
grandes amores... į Por qué no se va á bailar 
con ella ? 

— Pues, porque quiero bailar con usted. 

Milagros, entretanto, como si quisiera 
vengarse de mí, alzó un vaso colmado de cer- 
veza y dirigiéndose á un joven hien parecido 
gritóle : i 


— Con Ud. Arturo, — y apuró todo el vaso 
de cerveza. 
Cosa extraña, sentí celos... Yo que 


estaba enamorado de Inés, vo que sentía com- 
pasión por esas pobres muchachas, que ape- 
nas les concedía belleza prestada por el her- 
moso dia y por la juventud, experimenté un 
rapto de cólera. Tuve ganas de pegará aquella 
tonta que pretendía darme por rival á un 
palurdo de esos, y como la revancha es 
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agradable, dejé el asiento que ocupaba junto 
á Milagros yfuí á sacar á Carmen Meruvia. 

El Dr. Sarmiento, que no gustaba del baile, 
permanecía junto á una mesa locupletada de 
botellas vacías, discutiendo con don Eleuterio 
sobre la fecundidad de los insectos y otros 
temas no menos interesantes, pero al fin la 
gente entusiasta obligólo á que bailara. El 
doctor ofreció el brazó á la mujer de Camargo, 
v, saludado por una salva de aplausos, marcó 
el paso de un bailecito despertando la hilari- 
dad general, pues bailaba tieso, serio, Casi 
sin batir el pañuelo. 

Tan pronto como hubimos terminado el 
ballecito, dirigióse á mí y me endilgó todo un 
discurso sobre las maravillas de aquella 
lerra. 

— ¿Ha notado Ud. qué plétora de vida 
hay aquí? ¿Ve usted un pájaro? está traba- 
jando su nido; ¿ve usted un venado? va en 
busca de su compañera, ¿encuentra una ví- 
bora?, es que está acosada por los machos. 
¿No le parece admirable ? 

— Como en todas partes, amigo. 

— No, señor, aquí hay vida, mucha vida. 

Don Eleuterio me obligó á bailar de nuevo 
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con Milagros, que evitaba el mirarme y pro- 
= digaba sonrisas al buen mozo. 

— Donde vuelva usted á mirar á ese im- 
bécil... 

— ¿Qué? 

— La pego. 

Trinidad Quevedo atravesó de un extremo 
á otro de la huerta para invitarme una copita 
de aguardiente. Bebíla á salud de Milagros 
para que ésta me pagara. Hízolo la muchacha 
y esta vez sus ojos húmedos y acariciadores 
no esquivaron huraños á los míos, sino que 
los envolvieron en larga mirada de des- 
agravio. 

— Eras capaz de pagarme bebiendo á la 
salud de ese... 

— ¿Eras? ¡qué manera de tutearme! 

— Puesto que nuestros ojos se tratan de 
tú, es mejor que los labios hagan lo mismo. 

— Bueno, pero no seas celoso... 

De pronto, ovóse un disparo y se desaló 
una bulla infernal, y Milagros, deshaciéndose 
de mis brazos, exclamó convulsa : mi her- 
Mina... Mira... 

Una bala acababa de herir mortalmente á 
Carlos Artero, el cual yacta moribundo en 
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brazos de su mujer que chillaba como una 
loca. 

La sangre de un rojo vivísimo manchaba 
la blanca camisola del buen mozo, que casi 
perdía el conocimiento de dolor. El médico, 
arrodillado al lado del herido, procuraba res- 
tañar la sangre con manos temblorosas. 

Carmen Meruvia preguntaba á todo el 
mundo : pero, ¿cómo ha sido eso? y la maestra 
de escuela sollozaba estrepitosamente. 

La mujer de Artero irguióse un momento 
y exclamó : ¿pero qué hacen que no toman á 
esa grandisima...? y aquí profirió la palabra 
más fea del diccionario español. 

Perpetua, medio ebria, había arrojado el 
arma lejos de sí y rodeada por sus hermanas 
lloraba y se retorcía, en tanto que Milagros 
exclamaba — pero ¡qué has hecho, por Dios! 

Entre tanto, Artero se moría, en un charco 
de sangre. 

La desgracia parecía casual. El Dr. Ca- 
margo había comprado durante su último 
viaje á La Paz un revólver Colt que enseñaba 
á los circunstantes y en cuyo mecanismo no 
se hallaba ejercitado. De manos del juez 
pasó á las de don Eleuterio, luego á las de 
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un joven, y, finalmente, á las de Perpetua 
que examinaba el arma con extraordinaria 
curiosidad. De improviso, oyóse el disparo, y 
una de las balas que contenía la caserina fué 
á herir á Artero el cual se desplomó lleván- 
dose las manos al pecho, en tanto que la 
homicida daba un grito. 

Un momento después, los grandes ojos del 
criollo comenzaron á apagarse bajo aquel 
cielo azul claro que palidecía con desmayos 
de color violeta. Su rostro tornóse lívido, 
un estremecimiento prolongado agitó su 
cuerpo, breve esterltor conmovió su pecho y 
su garganta, y sus grandes ojos quedaron 
inmóviles y fijos allá arriba, como si habie- 
ran de reflejar eternamente la cerúlea ago- 
nía del infinito. 





VIH 


La muerte de Artero conmovió profunda- 
mente á la reducida sociedad de la villa. Para 
unos sólo un impulso criminal podía haber 
determinado á Perpetua Moreira á oprimir el 
resorte que debía dar sólida al proyectil. Para 
otros, eran el acaso, la casualidad, el destino; 
lodas esas entidades abstractas creadas por 
la fantasía humana, á las cuales se atri- 
buye una ingerencia más ó menos directa en 
la vida de las personas, las que misteriosa- 
mente, por un fatalista cúmplase de puño y 
lelra de un autócrata invisible, habían enca- 
minado aquel proyectil de acero á albergarse 
en el robusto pecho del buen mozo. 

Algunos calificaban á la homicida como á 
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una criminal sin corazón y sin entrañas, olros 
la conmiseraban, creíanla pobre víctima de 
su mala estrella, ó, como decia el poeta 
Rodríguez, :nocente ejecutora de su negro 
sino. 

El entierro luvo proporciones extraordina- 
rias. En la imprenta de La Voz del Pueblo 
limbráronse con singular esmero las esquelas 
fúnebres con que el vecindario de la población 
debía serinvitado para concurrirála traslación 
de los restos mortales del malogrado Artero, 
y á las cuatro de la tarde, hora en que debía 
partir el cortejo, toda la gente de valer, ves- 
tida de riguroso luto, se agrupaba junto á la 
casita alegre, con ventanas andaluzas de reja 
y enredaderas, enla cual veíase la colgadura 
negra balanceándose mecida por la fresca 
brisa de Abril. 

Una anciana de cabellos blancos se despi- 
dio ú gritos del grosero ataúd que de la cá- 
mara mortuoria sacaban los parientes del di- 
funto, ataúd que debía ser llevado en brazos, 
por carecer la ciudad de carros funerarios, 
hasta la misma puerta del panteón, y digo 
panteón, porque panteón y uo cementerio 
llaman los de la heroica villa al lugar en que 
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van á dormir el sueño eterno sus ilustres 
muertos. 

Bajo el claro y riente sol de aquel día, par- 
tió el cortejo fúnebre en dos alas de dobles 
hileras. Á la derecha iban los hombres, en 
su mayoría de largas levitas y de altas chiste- 
ras. Á la izquieda las mujeres, con el clásico 
manto prendido en la espalda ó sobre el seno, 
el pañuelo enjugador del llanto en las manos, 
que lucían guantes de punto, y una lágrima 
sincera en los ojos, lágrima que caía silen- 
ciosamente levantando un surco de polvos 
en la tez de las pálidas mejillas. 

Apenas había caminado el cortejo un par 
de cuadras, cuando el Dr. Sarmiento hizo 
señal de que ésle se detuviera, y desplegando 
un legajo de papeles, comenzó un discurso 
fúnebre : 

— «Señores : 

« Nos encontramos ante el misterio de la 
muerte, ante ese arcano en el que se estrella 
la ciencia y ante el cual enmudece la razón. 
En vano la cirujía ha pretendido sorprender 
en las vísceras aun calientes de los cadáveres, 
en la última palpitación de las entrañas, el 
secreto de la vida. En vano la patología y la 
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terapéutica han indagado al través de los si- 
glos la naturaleza de los males y buscado los 
remedios para los mismos. La muerte, bur- 
lando esos esfuerzos seculares de los már- 
tires de la ciencia, conlinúa y continuará se- 
vando la vida humana con su hoz implacable. 

« Ahí está ese hombre, señores, muerto en 
plena juventud, hundido en el seno del %7- 
vana en plena virilidad, sin que la ciencia 
haya podido detener un instante á la eterna 
vencedora, sin que haya podido miligar la 
dolorosa intensidad de los postreros ester- 
tores. 

« Irá á fecundar la lierra, irá á germinar 
flores en el seno de la madre común, como 
dice el poeta, servirá de abono á la vegeta- 
ción del cementerio, el que pudo haber ser- 
vido largos años á su palria. 

( AD, 


« El concurso había sentido uù estremėeci- 


señores ! 


miento al oír aquella terrorífica pintura. Para 
él, el médico de la villa era un pozo de cien- 
cia, y los términos técnicos que empleaba, 
daban mavor realce á su discurso, 

El médico, luego de alusarse los largos bi- 


goles, continuo : 
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« Extraño sarcasmo del acaso. Un pedazo 
de acero homicida, dirigido por la mano in- 
consciente de una mujer destrozando una 
existencia vigorosa, llenando de dolor y de 
luto el hogar respetable de una matrona. 

« į Ah, señores! no tengo palabras para la- 
mentar esta desgracia. Réstame únicamente 
el deplorarla ! 

« ¡Carlos! ¡querido amigo! ve á dormir el 
eterno sueño enel silencio imperturbable del 
camposanto; ve á nutrir la madre tierra con 
la vida evolutiva de los gérmenes que aun 
queca enla sangre de tus venas y en la carne 
de tus despojos, desfigurados por la rigidez 
cadavérica, y recibe, como postrimera ofrenda 
estas dicotiledóneas y estas criptogamas Íra- 
ganciosas, que en simbólica guirnalda depo- 
silo sobre tus despojos » 

Y al decir esto, el Dr. Sarmiento, dejó una 
pequeña corona de flores naturales sobre el 
ataúd de Artero. 

Roto el silencio con aquella oración fú- 
nebre inicial, sucediéronse discursos en cada 
esquina. El Foro, la Justicia, la Administra- 
ción y la Municipalidad tenían constituidos 
sus representantes. Don Otto Silver habló en 
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nombre de la colonia alemana en tanto que 

Mein Freund », aullaba lastimeramente. 
Don Elesván Martínez, con la manera que le 
era pecultar, exclamó ya cerca al panteón : 
— que puesto que casi todos los vecinos ha- 
bían hablado, él también hablaba, porque 
era de lamentar que un jayán como Artero 
se hubiese muerto así de repente, pero que á 
lo hecho pecho, que lo único que restaba era 
castigar á la bribona que había causado su 
muerte, porque para él no habían casuali- 
dades ni cosa que se les pareciera. Aquello 
había sido intencionado, él metía su brazo al 
fuego, de que la balita iba dirigida con pési- 
mas intenciones, y al decir esto, puso brus- 
camente una hermosa corona de jazmines, 
sobre el negro ataúd. — Son, — dijo, — estos 
jazmines de mi jardín, cultivados por mí y los 
dejo sobre la caja que encierra los restos del 
pobre Carlos, como una prueba de lo mucho 
que lo quise. 

Continuó el cortejo ondulando por las calle- 
jas estrechas y tortuosas, castigado por el sol 
que se miraba en las chisteras de los hombres 
y ponía lustre en las sombrillas de las mu- 


jeres, hasta que, al fin, al extremo de una ù 
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queña alameda, se distinguieron los negruz- 
cos é irregulares muros del panteón, por 
sobre los cuales, se erguía con grandes pre- 
tensiones una torrecilla techada de rojizas 
tejas y en la cual dos pequeñas campanas do- 
blaban dolorosamente. 

Abrióse la maciza puerta de la última mo- 
rada y entorno á la capilla distinguí pobrísi- 
mas tumbas fabricadas de ladrillo y estuco, 
que se prolongaban á manera de un banco, ó 
simples cruces podridas y apolilladas, que 
abrían sus míseros brazos entre yerbas ras- 
treras, ávidas de prender sus bejucos sobre 
la madera seca. 

Á trechos veíanse espigas balanceándose 
en la extremidad de sus tallos. Una mula 
flaca que enseñaba cierta horrible matadura 
sobre el anguloso lomo, y que se recreaba 
comiendo la cebada, crecida probablemente 
del estiércol de otras bestias, echó á correr, 
espantada, tan pronto como vió aquella pro- 
cesión negra que avanzaba ceremonlosa- 
mente hacia la capilla. 


tin, tin tin tin tan... 
Tan, tan tan tan tin 
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Y cierta impresión dolorosa me aquejó al 
contemplar tal cuadro y al ver un buitre que 
alzaba el vuelo de un ángulo del cementerio. 

No sé por qué pensé en la pobreza de tal 
enterratorio expuesto á las incursiones de los 
animales; comprendí la tristeza infinita de 
ese camposanto, en el que yacian los muer- 
tos de la villa después de haber llevado la 
trabajosísima y monótona vida de provincia, 
sin energías, sin amores, sin esperanzas; 
acostumbrados al tedio, habituados ála insig- 
nificancia y resignados á pesar de todo á su 
prosaica existencia, con crerto fatalismo y 
cierta estupidez. 

Siendo como era tan fecunda la tierra en 
aquella región de naturaleza privilegiada, 
bien podía haberse cultivado un jardín en el 





cuadrilongo que guardaba los restos de los 
que habían habitado la ciudad. Bien pudie- | 
ron los Magnolios alzar sus robustos árboles 
en simétricas hileras, formando avenidas lle- 
nas de sombra y de frescura y los jazmines 
pálidos v tristes abrir sus corolas junto á las 
humildes tumbas, mientras que las enreda- 
LA 





deras de florecillas blancas hubieran enlazado 


el cuerpo de las pobres cruces. Nada de 
a 


h 
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había. El suelo hallábase vestido de yerba y 
en torno á la capilla oscilaban las espigas bro- 
tadas del estiércol de las bestias. 


k 
+ A 


Cuando el juez, al organizar la sumaria, 
tomó la indagatoria á Perpetua, hallábanse 
reunidas muchísimas personas en el estrecho 
local del juzgado. 

La mujer de Artero insultaba á boca llena 
á la joven, que guardaba silencio. Junto á la 
infeliz sólo se hallaban sus hermanas, pálidas 
y tristes como ella. El resto del concurso se 
agrupaba en torno á Polvorilla. 

Era el Juzgado de Instrucción de la villa, 
una habitación blanqueada al temple, sucia 
y Oscura, en cuyas paredes se extendían y 
prosperaban telas de araña y en cuyos ángu- 
los y cornisas todos los insectos clasificados 
por la zoografía trabajaban sus viviendas en 
alto relieve ú horadaban el grueso adobe, 
abriendo galerías subterráneas. Tan pronto 
un escorpión (alacrán), levantaba la ponzo- 
ñosa cola en alto, como un escarabajo caía 
sonoramente sobre el maderamen de la pieza 


? > Me 
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y quedaba palas arriba, agitamdond ias SI 
se hallara prisionero en su pesado caparazón. 

En un antiquísimo estante dormía el sueño 
del polvo el archivo, compuesto de expedien- 
tes altos, cosidos con hilo negruzco y cuyo 
papel amarillo parecía pergamino en parte 
por su vejez y en parte por el agua de las go- 
teras que se habian en el techo á flor de pa- 
red y que caían silenciosamente sobre el blan- 
queado de la pieza, como por las descarnadas 
mejillas de una vieja pintada se deslizan las 
lágrimas. Algunos de aquellos legajos de pa- 
peles ostentaban quemaduras en los bordes, 
otros, hallábanse como roídos por los 
ratones. 

LI juez de primera instancia era un hom- 
brecillo obeso y calvo. Destacábanse en su 
cara pálida y flácida los poblados mostachos 
castaños que se descolgaban melancólicamen te 
de una nariz gruesa ¿irregular y sombreaban 
la boca de labios gruesos y sensuales, y, las 
anliparras, que velaban perpetuamente sus 
ojos é impedían que los reos y los que de- 
mandaban justicia pudiesen darse cuenta de 
las impresiones de aquel ente original. 

Vestia un largo jaquette, de aquellos com- 
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denados, á pesar de las protestas de los años 
que siempre recuerdan su acción, á una in- 
mortalidad poco gloriosa y unos pantalones 
anchos, lustrosos como espejos de gastado 
azogue, y adornados, además, por orgullosas 
roditleras. Su corbata negra, un tanto desfle- 
cada, encaramábase por encima del enano y 
sucio cuello de la camisa, y un botón con 
brillante falso y apagado pretendía ocultarse 
avergonzado en el amplio ojal de la misma. 

Sus manos gruesas, blandas, grasientas, 
con las uñas de luto, acariciaban los expe- 
dientes como se acaricia una querida, y sus 
pies rechonchos, calzados por botines de 
grueso cuero se hundían en un felpudo 
rotoso. 

Invitó á salir á la mujer de Artero y á la 
mayor parte de los circunstantes para comen- 
zar la indagatoria. 

Permanecimos, pues, en la calle, formando 
corros los hombres, y procurando escuchar 
lo que allí dentro se decía, las mujeres. 

Poco tiempo había trascurrido, cuando 
oímos un grito y luego, detuvóse en los um- 
brales del Juzgado Perpetua Moreira, que nos 


llamaba á voz en cuello. Hallábase la pobre 
10 
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uera de sí, sus grandes ojos verdes parecian 
querer sallársele de los ojos y Su Bos de 
merino negro, habíase deslizado de la rubia 
cabeza y caía sobre los hombros. 

— ¡Vengan ustedes, vengan! 

Y tan pronto como hubimos entrado de- ! 
nuevo á la habitación, exclamó dirigiéndose 
primero á Polvorilla y en seguida ó nos- 
otros : 





— Oiga Ud., señora, oigan ustedes ¿saben 
por qué lo maté á Carlos? porque lo mat éde 
intento, ¡lo maté de imtento, sépanlo! ¡Lo 
malé por que era un canalla! Porque me 
abandonó, á mí que era su amor, por esa (y 
señaló á Polvorilla), que lo compró con los 
reales que habían hecho ella y su madre em- 
borrachando á los hombres y robando. 

Y usted, señora, que quería despreciarme 
porque no supe comprar hijos ridículos, como 4 
los suyos, no vuelva á ponérseme delante y 
no me vuelva á insultar con su lengua de 
víbora, porque puede usted seguir el mismo 
camino... p 

Polvorilla quiso precipitarse sobre Perpe- 
tua que Ja esperaba valerosamente, pero 
ambas fueron contenidas, mientras el Juez 
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llamaba dos policiales y exclamaba, seña- 
lando á- Perpetua : 
— Llévenla al calabozo. 


, 
tx 

Y así fué como Perpetua Moreira marchó 
á la cárcel. 

La cárcel de la villa hallábase divida en 
dos compartimientos. En el de la derecha se 
hacinaban los hombres, y en el de la iz- 
quierda encerrábase á las mujeres criminales. 

Allí tejían labores raras y bayelas las 
indias infanticidas Ó uxoricidas ó las sim- 
plemente ladronas, aquellas que habían co- 
metido un sencillo abigeatlo ó las que, sor- 
prendidas mmfragant: en una sustracción de 
especies, se hallaban condenadas á una es- 
pecie de prisión perpetua por no haber quien 
las sacara mediante la fianza de estilo, ó sen- 
cillamente, porque no podían pagar el valor 
de las cosas robadas. Los inconcebibles ab- 
surdos de las leyes españolas y coloniales, eran 
de esta suerte expiados por esas infelices. 
Muchas veces recibía el mismo castigo la que 


robó algunas cabezas de plátanos, que la que 


i 
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asesinó á su marido, de acuer 
amante, en un sombrío drama pasional. 

La mayor parte de esas mujeres, así como 
las mestizas, pasaban las horas muertas echa- 
das al sol y espulgándosc. La suciedad de 
lodas ellas era espantosa. Sus largos cabellos 
lacios, casi grises por la tierra que llevaban 
adherida, enredábanse en la desgreñada 
cabeza y caían luego sobre el seno medio des- 
nudo. Los andrajos que las cubrían habían 
perdido el color. Sus pies descalzos, ásperos 


su 


y groseros presentaban en la mayor parte de 
ellas escoriaciones y úlceras atónicas ó fage- 
dénicas que supuraban perpetuamente y que 
jamás se cerraban. 

Algunas daban de mamar á chiquillos 
asquerosos, desfigurados por la viruela, con 
la cara poblada de carachas ó aquejados de 
una especie de sarna. 

Las cholas, lan sucias como las indias, 
formaban un grupo, despotizaban á éstas y 
resultaban en conjunto más repugnantes. 
La mayor parte eran prostitutas y alchólicas. 
Agresivas é Inmsolentes, por una nonada de- 
canse injurias horrorosas, insultos que hu- 
bieran hecho ruborizar á un sargento. 
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Entre ellas veíase á una jovencita medio 
rubia que se peinaba todos los días con un 
peine de hueso, mirándose en el agua con 
que colmaba una palangana de barro, rota 
por la mitad, que ella colocaba de cierta 
manera apoyándola en un trozo de ladrillo. 

Mientras se peinaba, cantaba con voz nasal 
y monótona un triste lleno de ayes y luego 
quedábase silenciosa y comenzaba á tejer 
una malla, especie de labor de punto grande, 
hecha de hilo, y que semejaba vagamente la 
extremidad un tanto rala de ciertas telas de 
araña. E 

Hallábase allí por infanticida. 

Continuamente, sentíase un olor nausea- 
bundo en el recinto de la cárcel, sin que 
jamás las autoridades se preocuparan del 
aseo de tal foco de infección. 

Y como no siempre había facilidades 
para la traslación de los delincuentes «al 
Panóptico de La Paz, permanecían muchas 
veces años enteros en tal chiquero humano. 
ó morían diezmadas por las pestes y las 
enfermedades infecciosas. 

Allí debía permanecer Perpetua, hasta su 


conducción á la capital del departamento. 
10* 
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Pero si bien su erimen había exitado 1 
nación general, atenuada en parte po 
confesión espontánea, todo el mundo con- 
vino en que la joven no podía permanecer 
mucho tiempo en aquella cárcel malsana. 

El mismo subprefecto procuró dar de 
mano al asunto; el alcaide de cárcel fué 
cohechado y una noche Eusebio Toro acom- 
pañó á las Moreira camino de la montaña. 

Momentos antes de que Perpetua se mar- 
chara, asistí á una cita que me había dado 






Milagros. 

— Lo he citado, — me dijo, — para despe- 
dirme de Ud., porque me voy con mi her- 
mana á la montaña. 

— Pero Ud. ¿por qué motivo ha de ir á 
solerrarse en una finca aislada, cuando puede 
vivir perfectamente acá? Deje á Perpetua 
que vava á olvidar su desgracia. Ud. quédese. 
Ya sabe que hay más de uno que la quiere. 

— Por eso mismo me voy. Lo que acaba 
de pasar con mi pobre hermana me enseña 
å ser prudente. > 

Y la muchacha, que aquella noche estaba 
más atractiva que nunca, pálida y ojerosa y 
con las grandes pupilas negras llenas de me- 
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lancolías, añadió con firme y orgullosa arro- 
gancia de sacrificio : 

— Enrique: una joven provinciana tiene 
mucha tendencia á enamorarse de los de 
fuera; el aliciente de la novedad, la compe- 
tencia entre las niñas cuando llega un foras- 
tero, todo eso contribuye á ello. Yo, para 
que voy á ocultárselo, puesto que me voy 
mañana muy temprano, yo estoy aficionada 
de Ud... 

Pero Ud., no puede casarse conmigo, 
puesto que su posición y su alcurnia son muy 
superiores ; Ud. me enamora, con el fin de 
hacerme su querida. 

Y como yo protestara, ella continuó. 

— Sí, ese es su objeto y le perdono la 
mala intención, porque sé que un matrimo- 
nio conmigo sería para Ud. la mayor de las 
calamidades. Nuestros amores no podían 
tener pues otro resultado que una unión 
ilegal, eso que aquí llaman casarse detrás de 
la Iglesia. 

Después, vendrían los hijos y mi vida sería 
igual á la de mi pobres hermanas, que no 
solamente tienen que atender á su propia 
subsistencia, sino á la de sus hijos, porque 
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ustedes, después de que han co ú 
una mujer, no vuelven á acordarse de ella. 


Aunque lo quiero å Ud., yo prefiero ser 
honrada. Aquí no ha de faltar un joven mo- 
desto y trabajador que quiera casarse con- 
migo. Ud. no puede hacerlo, de manera que 
me voy á la montaña para olvidarlo. 

Cuando lo haya olvidado, cuando Ud. no 
esté ya acá, volveré. 






lla había dicho cada palabra suave y len- 
lamente, marcando los términos como para 
que se grabaran en mi memoria, dejando des- 
pués de cada frase una pausa, á fin de darme 
tiempo à la reflexión. 

Cuando terminó, permaneció aún en pie, 
lánguida, casi desfalleciente, mirándome á 
los ojos. 

Yo estaba conmovido. Panta sinceridad y 
tanta honradez en esa pobre niña que no 
había recibido sino malos ejemplos, me sor- 
prendían. 

— Milagros, — repuse, — es Ud. digna 
de la mayor estimación. Yo no le puedo decir 
que haya tenido malas intenciones; pero in- 
dndablemente el final de nuestro idilio habría 
sido el que dice. Respeto sus razones. Viva 


k 
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tan honrada como ahora y sea muy dichosa. 

Entonces ella, me extendió ambas manos, 
diciendo en voz baja y con los ojos ligera- 
mente humedecidos: 

— ¡ Adiós, Enrique! 

Yo la atraje violentamente hacia mí y la 
besé en los labios. Ella cerró un instante los 
ojos, como saboreando la voluptuosidad de 
aquel beso. Luego, me abrazó, y con su 
último adiós yo me alejé, profundamente 
conmovido, al través del jardín silencioso y 
alumbrado por la luna en cuarto creciente. 


IX 


Fué en el « Bar 16 de Julio », centro de la 
aristocracia masculina de la Provincia, donde 
para ponerse de acuerdo acerca de los traba- 
jos de mi candidatura y renovar su direc- 
torio, desfilaron, uno por uno, los miembros 
de la « Sociedad cívica filantrópica, popular, 
científica y artística ». 

Aquella noche, el local parecía más grande, 
pues el billar que ocupaba el centro del 
salón había sido llevado á otra parte. En una 
especie de testera formada ad hoc y haciendo 
pendant con el mostrador, detrás del cual se 
alineaban en grandes armazones centenares 
de botellas, veíase una pequeña mesa con 
recado de escribir. Doble hilera de silletas 
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cuadraba la habitación. Colgada del tumbado 
una lámpara de kerosene, oscilaba bajo una 
bomba blanca de cristal con labores policro- 
mas, que le daban el aspecto de un gran 
sombrero chino. En las paredes, lloraban sus 
lágrimas blancas y opacas, bujías colocadas 
en candelabros de bronce. 

Don Elesván Martínez, sentado cerca del 
mostrador, me contemplaba con aire satisfe- 
cho, como si pensara: gracias á tus bolsillos, 
esta noche tendré pingúes utilidades. 

En el asiento de la testera, hallábase alti- 
vamente reclinado don Eleuterio, presidente 
de la « Sociedad cívica, flantrópica, popular, 
cientifica y artistica», á la izquierda se hallaba 
el secretario, yá la derecha encontrábame yo. 

Á las nueve de la noche, estaban reunidas 
allí todas las escalas sociales de la capital. 

Veíanse cabezas sudorosas, cabelludas, 
crespas ó de pelo lacio, pegado por veces á 
las sienes; otras por el contrario, como la 
del novio de Concepción, escrupulosamente 
peinadas con lociones aceitosas, reflejaban la 
luz de la lámpara y de las bujías; junto á 
cuellos sucios, eñ torno dèe los cuales, se añu- 
daban un pañuelo de Madrás ó de seda, er- 
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guíanse orgullosamente cuellos almidonados, 
que martirizaban con sus agudas puntas la 
indócil epidermis provinciana. En las rodillas 
de algunos, en una pequeña percha ó en el 
suelo, yacían sombreros de todas clases : som- 
breros de jipijapa, sombreros alones de paño, 
tongos negros de alas recogidas, sombreros 
panamá, chisteras de elevada copa, sombre- 
ros blandos, sombreros duros y, como prenda 
de gran valor, encima de la mesa presiden- 
cial, un pretencioso clac de baile, lucia mesu- 
radamente, como conviene á un aristócrata, 
la tersa suavidad de su seda. Pertenecía éste. 
á la orgullosa cabeza de don Eleuterio, el que 
tan pronto como la concurrencia estuvo reu- 
nida, y sin duda á causa de haber observado 
que de aquella suerte, su amada prenda ocu- 
paba mucho espacio, aplastó cuidadosamente 
la arrogante copa, con admiración de muchos 
de los circunstantes. 

El sonido penetrante y argentino de una 
campanilla, anunció que la sesión comenzaba. 

Don Eleuterio se puso en pie, el secretario 
apoyó una mano sobre el papel destinado al 
acta y humedeció la pluma en la tinta azul 


que llenaba un tintero de cristal blanco. 
44 
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La voz de don Eleuterio se dilató sonora- 
mente por el recinto : 

« Señores : y 

« Pongámonos de pie para saludar á nuestro 
candidato. Aquí tienen Uds. al Dr. Rojas; 
el Dr. Rojas pertenece á esa brillante pléyade 
de jóvenes que en el trascurso de lasetapas de 
nuestra historia ha de dar gloria á Bolivia. 

« Muy joven todavía y ya miembro distin- 
guido del foro nacional, va á levar su palabra 
conspicua... (don Eleuterio trepidó un poco) 
va á llevar su palabra al Legislativo en pro de 
nuestros inlereses. 

« Digno sucesor de Cicerón, de Mirabeau, de 
Milton y de Castelar (don Eleuterio no dudaba 
que Milton hubiese sido orador) impondrá 
el convencimiento de nuestra causa en el 
ánimo de los Padres de la patria. 

« La Patria, ¡señores! En no lejano día, 
nuestra patria ocupará el primer lugar en el 
concierto de las naciones, porque el sistema 
delas libertades y los tópicos de la democra- 
cia, Mayormente, cuando se encuadran ála 
justicia y á la sociologia, conducen el bajel del 
Estado á la melrópok de la civilización. » 

Don Eleuterio se detuvo. Jamás su meollo 
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había producido una pieza oratoria tan bor- 
dada de grandes términos. El mismo se admi- 
raba. Apoyó ambas manos en la pequeña 
mesa que dejó oir un alarmante crujido y 
continuó : 

— La democracia, cuna de las libertades, 
tumba de los demagogos, abismo de los oli- 
garcas.¡ Señores! gracias á la democracia, 
nos hallamos en este instante reunidos para 
elegir un representante, y ese representante 
es el Dr. Rojas, que tiene el uso dela palabra. 

Con el uso de la palabra concedido por 
Montes de Oca, pedí á don Elesván que hiciera 
servir cerveza álos circunstantes, y ponién- 
dome de pie, tan luego como cada elector 
tuvo delante un vaso de cerveza espumosa, 
pronuncié una alocución, haciendo constar 
mis excelentes propósitos de contribuir en la 
medida de mis fuerzas al progreso de una 
provincia, en la que la naturaleza había sido 
tan pródiga en producciones de todo género, 
en materias primas que únicamente necesi- 
taban brazos y vías de comunicación para 
alcanzar cifras fabulosas de rendimientos 
agricolas. 

Dije, que era necesario tender á través de 
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los incultos matorrales y de las montañas 
cast virgenes dos clases de líneas : líneas 
férreas y líneas lelegráficas y telefónicas; las 
primeras, para que los productos pudieran 
exporlarse con rapidez y baratura y para 
poner en más inmediata relación la Provincia 
con la capital del departamento, y los segun- 
dos, para trasmitir nuestros deseos y nuestros 
pensamientos á la medida de las necesidades. 

Les dije que sin esos elementos, la riqueza 
del suelo no podía llamarse tal, puesto que 
sus tesoros yacían guardados como los teso- 
ros de uù avaro; que riqueza era la que cir- 
culaba en las diferentes formas de trabajo, 
del capital invertido, de la producción, de la 
distribución y del comercio. 

Terminé manifestando que ya que mis de- 
seos eran inmejorables, esperaba que ellos me 
ayudarían cumplidamente. 

Aunque hasta entonces no había pronun- 
ciado en mi vida un sólo discurso, parecióme 
descubrir en mi persona cualidades de ora- 
dor. No sé sí el que me sintiera superior al 
medio, bajo todos conceptos, dió soltura á mi 
lengua ó si fué algo de lo trabajosamente 
aprendido en las aulas, lo que se me vino á la 
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boca y resonó en el recinto del Bar, conver- 
tido en templo de las libertades, en forma 
de cláusulas casi tan fluidas como las de los 
discursos de mi padrino, el Dr. Menéndez. 

Un hurra estruendoso acogió mis pala- 
bras ; bebióse la cerveza y en seguida, se 
procedió á elegir la Mesa directiva que en 
adelante debía presidir las sesiones de la 
« Sociedad cívica, filantrópica, popular, cien- 
tífica y artística ». 

Todos los circunstantes abandonaron sus 
asientos; formáronse grupos y camarillas 
para resolver el personal del nuevo directorio 
y un cuchicheo no interrumpido se dilató 
medrosamente por el bar. 

Iban de grupo en grupo los más activos 
conquistando votos y llevando el convenci- 
miento al ánimo de los irresolutos, hablábanse 
muchos al oído, intrigábase, se accionaba, se 
amenazaba. 

Algunos pretendían que la presidencia 
fuera ocupada por un abogado, de suerte que 
opinaban porque se eligiera al Dr. Martínez, 
un tinterillo de grandes pretensiones que había 
sabido imponerse; otros suponían que el can- 
didato más á propósito sería un gran propie- 
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tario y como tal discernían su voto en favor 
de don Cosme Encinas, enorme mulato de 
erandes mostachos, que poseía tres ó cuatro 
propiedades rústicas de subido precio y que á 
pesar de ser casi analfabeto, se creia compe- 
tente para desempeñar todos los cargos, aun 
aquellos que requerían conocimientos profe- 
sionales; finalmente, creían los más que la 
dignidad de la presidencia sólo podía caber 
dignamente en la personalidad de don 
Eleuterio Montes de Oca y prometían sufragar 
por él. 

Terminado el cuarto intermedio volvieron 
perezosamente á sus asientos mis impor- 
tantes electores, escuchóse de nuevo la voz 
metálica de la campanilla, y don Eleuterio 
anunció que se iba á proceder á la votación 
para presidente, en tanto que el secretario 
repartía papeletas en blanco á fin de que cada 
uno de los presentes escribiera un nombre. 

Luego, el aristocrático clac de don Eleute- 
rio con la copa levantada, sirvió para recoger 
los papelillos que contenían el voto y que 
cuidadosamente doblados cayeron con toda 
suavidad en el forro de seda de la elegante 
prenda. 
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El secretario leyó con voz grave y sonora 
el nombre de cada uno de los favorecidos. 

Oíase alternativamente pronunciar los 
nombres de los tres candidatos : don Esta- 
nislao Martínez, don Cosme Encinas y don 
Eleuterio Montes de Oca. Hecho el cómputo, 
resultó victorioso don Eleuterio por simple 
mayoría relativa, de suerte que fué procla- 
mado presidente en propiedad. 

Posesionado solemnemente de su cargo, 
procedióse á las elecciones de secretario, y 
tesorero, que fueron llevadas á cabo con 
iguales formalidades. 

Una vez constituída la mesa directiva, 
bebióse, en un nuevo cuarto intermedio, 
una copa de pasco y luego, abierta la sesión, 
se tomaron serios é Importantes acuerdos, 
como eran : dar á cada uno de mis futuros 
electores la cantidad de dos bolivianos, de 
los fondos enviados por mi tío para los tra- 
bajos electorales ; evitar por todos los medios 
posibles el cohecho por parte del partido 
oficial (reservándose el derecho de cohechar 
á su antojo); oponerse, aun cuando fuera 
por la fuerza y á mano armada, á la coacción 
que ejerciera la subprefectura ; publicar un 
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largo manifiesto en el que se diría pestes de 
los gobiernistas y de los principios liberales, 
haciendo constar que el Gobierno tenía los 
nefandos propósitos de profanar y adulterar 
la Constitución Política del Estado, procla- 
mando mediante su influencia en el Congreso 
la libertad de cultos, el matrimonio civil y 
otras asquerosidades por el estilo; pasar una 
circular á los curatos de la Provincia para 
que obligaran á su feligresía á sufragar por 
mí; ofrecer á los administradores de las pro- 
piedades rurales una prima de cincuenta centa- 
vos por cada indigena que lograran llevar á 
las ánforas; dar á luz un periódico manuscrito 
en el que se narrarían crreunstanciadamen te 
todas las oprobiosas acciones de Manuel Ga- 
rabito y, finalmente, reunirse la víspera de 
las elecciones para lo que fuere preciso. 

Nombróse, además, una comisión direc- 
tiva de las elecciones, que se encargaría de 
lodos los trabajos acordados y que debía pre- 
sidir don Eleuterio, y á las diez de la noche, 
fué clausurada la sesión con general aplauso 
de los asistentes. 

La cerveza comenzó á correr á torrentes, 
vaciadas las baterías que formaron á uno y 
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otro lado del mostrador ; el pzsco, que en las 
botellas parecía una inmensa gema de una 
sola faceta que reflejara tentadoramente la 
luz del Bar, había colmado docenas y más 
docenas de copas. 

Don Cosme Encinas que sin embargo de 
tener una cabeza muy grande, era débil y se 
emborrachaba fácilmente, decía dirigiéndose 
á un muchacho pálido y lleno de granos, 
presunto yerno suyo : 

— Ché, dame ojén. 

Y su futuro hijo político, cogía una botella 
blanca, de un blanco de leche, llenaba una 
copa hasta los bordes, en tanto que don 
Cosme miraba con delicia chispear el licor 
opalino. Vaciaba el contenido, inclinaba la 
cabeza, y pasado un rato, volvía á repetir la 
frase : 

— Ché, dame ojén. 

El abogado Martínez, que tenía el vino ca- 
riñoso, me abrazó varias veces v llegó en su 
entusiasmo hasta intentar besarme. Lo re- 
chacé con fuerza, cayó cuan largo era y se 
puso á roncar tranquilamente con la cabeza 
metida bajo una mesa. 


Don Serafín Rodríguez recitaba sus de- 
49 
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testables versos, Montes de Oca bordaba 
comentarios alrededor de los mandarines 
del mundo entero y don Elesván Martínez 
contaba con lenguaje pintoresco chistes 
andaluces. ' 

Muchos de los concurrentes habian aban- 
donado sigilosamente el Bar, en tanto que 
otros se empeñaban en beber sin tregua. 

Oíanse tristes cantados á sotto vocce. Algu- 
nos marcaban el compás de un guaiñu ó de 
un balecito sobre las mesas del Bar, cuando, 
de pronto, la voz de Eusebio se dilató amoro- 
samente : 

— Vamos donde las chacalaris. 

La proposición fué unánimemente aceptada. 

Sentí que me cogían del brazo. Pusímonos 
en marcha. 

Las calles oscuras v escuelas, que parecían 
bostezar perezosamente, en la noche tibia y 
lena de quietud, exhalaban á manera de 
hálito, ráfagas de niebla. 

El silencio de la ciudad dormida era tur- 
bado por nuestros cantos y por los sendos 
golpes que se descargaban sobre las puertas 
de las tenduchas en que habitaban mujeres 
de vida alegre. 
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Por fin, llegamosá la tienda delas chacala- 
ras. Cayeron sobre la madera de las puertas, 
- puños y bastones, al mismo tiempo que tres ó 
cuatro voces aguardentosas gritaban: 

— Abre, Manuela. 

— Abri, Encarnación. 

— O abren ó echamos abajo la puerta. 

Oyóse al principio una voz débil, que con- 
testaba apenas, sofocada al parecer por la 
cama. 

— ¿Quién es? Ya estamos durmiendo. 

Desatóse una serie de exclamaciones de lo 
más expresivo que tiene la lengua española ; 
las puertas fueron estruendosamente golpea- 
da y rechinaron como si fueran á abrirse, 
cediendo al empuje de Eusebio Toro. 

Una lucecilla, cirnió un hilo luminoso por 
el ojo de la llave y la carcomida comisura del 
viejo portón; oyóse caeruna pesada aldaba y 
las dos hojas se abrieron perezosamente para 
adentro, mientras una mujer en centros, 
toda desaliñada y soñolienta, nos hacía 
pasar. 

Tomamos asiento en banquillos ó en poyos 
cubiertos por frazadas de lana unos, otros se 
sentaron en las camas tibias aún y medio 
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deshechas. Las chacalaris : tres cholas y una 
biwlocha encendían bujías ó velas de sebo, las 
que, á falla de candeleros, eran colocadas en 
los cuellos de algunas botellas de cerveza. 

Tan pronto como la habitación estuvo 
medianamente iluminada, pude darme cuenta, 
á pesar de los gases alcohólicos que llenaban 
mi cerebro, de la fisonomía especial de las 
hembras que allí vivían, así como de su casa 
habitación. 

En las paredes pintadas al temple y llenas 
de manchas y nidos de insectos, vefanse, 
clavadas con lachuelas, colecciones de figu- 
rillas, reclamos de cigarrillos, estampas rega- 
ladas en las boticas, tarjetas postales, foto- 
grafías, ilustraciones, primas de año nuevo 
de las tiendas de trapos y almanaques exfo- 
liadores. Al lado mismo de las bailarinas 
semidesnudas que alzaban el pie ó levantaban 
los brazos, veíanse oleografías de santos: 
San José, San Antonio, San Pedro; la Virgen 
de Copacabana, la Vírgen de los Dolores, y 
Nuestra Señora de las Nieves. 

Una panzuda guitarra pendía orgullosamente 


de un clavo alcavata, cruelmente incrustado 
a pared y mear abricad 
en la pared y un esgarango fabricado en una 
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concha de quirquincho hacia pendant con la 
guitarra, desde la pared de en frente. 

En el suelo, agrupábanse ollas, silletas des- 
vencijadas y canastas abiertas, rebosantes de 
melcochas y de bolitas semitraslúcidas de 
caramelo; más allá, alzábase un armazón de 
- madera empapelado con papel rameado rosa 
subido, en el cual yacían, cubiertas de polvo, 
las botellas de cerveza nacional, de aguar- 
diente, de vino tinto áspero y blanco dulce; 
la chancaca, las latas de sardinas y de salmón 
y un poco más abajo, en cajas el arroz, los 
fideos, el azúcar y el pan. 

En los ángulos, veíanse gruesas tinajas de 
vientre obeso, en que fermentaba el guarapo 
ó la chicha de caña. 

El cuadro resultaba canallesco en sumo 
agrado. Experimenté una gran repugnancia 
de encontrarme allí, en medio de una atmós- 
fera de alcohol, escuchando voces aguarden- 
tosas y mirando caras groseras. 

¿Si Inés me hubiese visto? ¿si hubiese 
sospechado que su primo, el candidato á la 
diputación, había estado en una tenducha 
de cholas llamadas las chacalaris, si hu- 
biese ?... 
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Y ante tal idea no pude conteñerta. De dos 
ó tres sallos me puse en la puerta de la 
tienda, derribé á algunos de mis electores 
que intentaron impedirme la salida y me 
encontré de nuevo en la angosta y tortuosa 
callejuela. i 

Medio borrosa, cercada de nubes, amari- 
llenta, entre un claro de niebla, laluna parecía 
burlarse de mí, 

Una vez en casa de don Eleuterio y en mi 
habitación, encontré sobre una mesa el correo 
que me había llegado de « La Huerta »., 

Arranqué con manos temblorosas las envol- 
turas de papel y los sobres y mis ojos reco- 
rreron, mientras me palpitaba el corazón y 
mientras mi cabeza parecía girar, los ren- 
glones de letra un poco grande que me había 
escrito Inés, mandándome su retrato. 

« Querido Enrique, decíameen la postal, stn 
embargo de que eleseribir corresponde al que 
se ausenta, tú no lo has hecho hasta ahora. 
¿Será que va no te acuerdas de nosotros? 
¿será que allá has encontrado alguna que 
ocupa todo tu tiempo? 

« Para que no nos olvides tan pronto, mi 
abuelo te escribe, Brígida te manda muchos 
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afectos y una botella de rezacado y yo te envío 
mi retrato y esta postal. » 

La platinotipia en que mi prima mesonreía 
era bastante mala. Habríala retratado sin 
duda alguno de esos fotógrafos ambulantes 
que recorren las fincas y se detienen en ellas 
uno ó dos días. Mas, sus hermosos ojos tiernos 
me miraban con la dulzura de siempre, pre- 
guntábame como tantas veces me había pre- 
guntado : ¿me quieres? 

Inés, mi querida Inés. No, yo no la había 
olvidado, á pesar de mis amores con Milagros 
Moreira, yo no la había olvidado como olvidé 
á Mercedes Silva. 

No, yo la quería más que nunca. Entonces 
que sentía en mis venas el calor del pisco, 
entonces que me creía encanallado por haber 
estado donde las chacalaris, comprendía que 
amaba á Inés, que me era necesario subir 
hasta ella, hacerme digno de su corazoncito 
de virgen y pedirla perdón. 

Había renunciado, desde luego á toda cu- 
ración homeopática del amor que me inspiró 
mi adorable prima. Me declaraba sencilla- 
mente vencido por el fuego de sus ojos lier- 
nos y por el encanto de su personita. 


E "i En 
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Cubrí de besos su retrato, y lleno aún el 
cerebro de gases alcohólicos, con el vino un 
poco triste y los ojos un tanto humedecidos, 
me puse á escribir una carta de amor, des- 
pués de haber pedido humildemente perdón 
á la graciosa imagen que me sonreía en la 
platinotipia, como un estudiante que se arre- 
piente de sus pecados ante la Inmaculada. 

La carta decía : 


« Inés, 


« Te eseribo casi embriagado de amor y 
embriagado por el aguardiente que me han 
hecho beber los salvajes de mis electores. 

« ¡Ah Inés! tú no sabes lo que es hallarse 
embriagado, ni por el amor, ni por el zumo 
de la uva, ni por el zumo de la caña; pero yo 
si lo sé; vyo que he recibido tu deliciosa pos- 
tal y que además siento vagamente que la 
habitación en que duermo da vueltas de vals, 
que tu postal gira, que tu retrato se aleja y 
vuelve á aproximarse, que mi cabeza arde y 
que en mis venas parece que circulara fiebre 
líquida. 
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«¡Ah! ¿y la embriaguez del amor? Tu 
tampoco sabes lo que es eso, ; no es cierto? 
¡Qué has de saberlo! 

« La embriaguez del amor esuna borrachera 
muy suave y muy dulce; una borrachera que 
á veces nos hace sufrir cruelmente y otras, 
pocas, nos hace gozar. Una borrachera que 
causa ese zumo de la gracia, que se llama 
mujer; una borrachera que se bebe en los 
ojos negros y en los labios rojos y á veces en 
los ojos solamente. Yo la bebí en tus pupi- 
las, en tus grandes pupilas de terciopelo; en tus 
pupilas que acarician, que hieren, que besan, 
que ordenan, que obedecen, que siguen, que 
envuelven, que deslumbran, que entristecen, 
que alegran... En fin, no sé lo que digo, 
estoy embriagado... 

« ¿Verdad, que no me despreciarás por 
eso? Tu abuelo mismo me dijo que era preciso 
emborracharse con los electores. Yo no he 
hecho más que seguir su consejo... Tú ves, 
el consejo de un abuelo... 

«No puedes imaginarte, cuanto me he abu- 
rrido acá, lejos de ti, condenado á la con- 
templación de las pálidas caras de las seño- 
ritas Montes de Oca, condenado á escuchar 
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Vida vienense y condenado á vivir de recue- 
dos. 

«¿Sabes tú lo que son los recuerdos ? Esto 
sí, lo sabes. Dicen que la luz de la luna es un 
recuerdo : es un recuerdo de la luz del sol; 
el perfume es otro recuerdo : recuerda á una 
mujer ó á una flor; el aguardiente es un 
recuerdo de la uva. 

« Pues, mira, vo no hago mas que recor- 
darte. Te recuerdo siempre y te recuerdo 
porque team o, porque te adoro y porque te 
idolatro; tres estados graduales de la borra- 
chera de la pasión. 

« No vayas á creer que tengo una bolella de 
guariflé allado. Acá al piscole llaman guar+[lé. 
No, lo que tengo es lu ¡imagen que no me 
abandona, tu imagen que parece desprenderse 
del papel en que está fotografiada y que se 
desprende al fin, y que viene á sentarse á mi 
lado. Ya ves si estaré embriagado cuando veo 
lantas cosas imposibles y cuando te escribo 
tantas lonterías, aunque sean la pura verdad, 
porque la verdad es muchas veces una ton- 
Lería. 

« Yo te he sido infiel, mi querida Inés. Te 
he sido infiel, perdónamelo. Quise olvidarte, 
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quise desterrar tu obsesionante imagen de 
mis pensamientos, quise curar la herida que 
tus ojos habían hecho en mi corazón. No 
es muy grande mi delito. Un enfermo tiene 
derecho á la curación, un enamorado sin 
esperanza tiene derecho al olvido y nn pane- 
strista de los derechos del hombre tiene 
derecho á la libertad. 

« ¡Qué diría tu abuelo si leyese todo esto, 
si supiera que escribo á su nieta de amor y de 
libertad ! 

« ¿Un diputado, hablando de amor y 
de libertad? ¿Has visto tú nunca algo más 
curioso? » : 

El sonoro canto de un gallo me hizo levan- 
tar la cabeza y por entre las junturas de las 
ventanillas vi cernirse la sonrosada luz del 
alba. Estaba amaneciendo. 

La cabeza me pesaba enormemente, mis 
ideas se embrollaban. 

Resolví terminar la carta al día siguiente 
y me acosté, después de haber cubierto de 
besos el retrato de Inés. 

Aquella carta no marchó á su destino. 





Oficialmente duraban las fiestas de la he- 
roica villa tres días; pero tales tres días solían 
tener proyeccionesalcohólicas que alcanzaban 
á quince y aun á veinte. 

El 21 de Abril se iba á dar una corrida de 
toros durante el día y á quemar fuegos arti- 
ficiales por la noche. 

Alborótase con los toros la sangre española 
que llevan en las venas los criollos, las chi- 
cas provincianas, vestidas de rojo y de azul y 
grandes sombreros con plumas multicolores, 
miran correr las bestias en el perímetro de 
la plaza principal exhalando ligeros gritos, 
cuando aquellas van á coger á alguien y lle- 
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vándose los pañuelitos de seda male ó rosa á 
los labios, si cualquier escena grotesca las 
obliga á reir. 

Al quemarse los fuegos artificiales, algu- 
nos individuos sienten sangre guerrera en las 
venas, cuando revientan estruendosamente las 
camaretas y los coheles, A. Eu sal- 
tos, se deshacen en un haz de chispas, no sin 
imitar descargas de fusilería y disparar de 
ametralladoras. 

Una murga que se llama pomposamente 
banda, por cuestión de vanidad, pone ale- 
ería en los corazones y ligereza en los pies to- 
cando bailecitos, guaynus, cuecas, tristes y 
boleros. La murga de seis á ocho aficionados, 
cuya indumentaria y fisonomía pintoresca 
serviría muy bien para un estudio pictórico 
de tipos vagabundos y melómanos, se com- 
pone ordinariamente de contrabajos, pis- 
tones, clarinetes, flautas y un bombo, cuyo 
vientre de badana posee tan profundos soni- 
dos que repercuten en toda la extensión de la 
ciudad y despiertan la voz de los ecos. Es- 
párcense en los aires las alegres notas de los 
bailecitos, se derraman sus compases como 
una lavia de mistura, estallan el jaleo y los 
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gritos de entusiasmo, y las copas se colman 
de aguardiente. 

En la mañana de aquel día habíase colo- 
cado tranquillas en las esquinas de la plaza 
principal, luego de encerrar al ganado en los 
corrales de la Municipalidad. 

Á la una, hallábanse las ventanas atestadas 
de muchachas, en cuyos rostros morenos 
proyectábase la sombra de los quitasoles de 
raso y de seda, que se balanceaban á manera 
de exóticas flores. 

Lo mejor de la población se había repar- 
tido en los balcones de la subprefectura y de 
la casa municipal. Encontrábame yo en la 
primera por especial invitación del subpre- 
fecto, en medio de bando opuesto á mi par- 
tido, gente que conocía poco. 

Multitud de indígenas de ambos sexos, en 
su mayoría ebrios, agrupábanse junto á las 
tranquillas, y un policía armado de un re- 
benque espantaba á los pilluelos. 

La banda de música arrancó con algo que 
parecía una marcha, pisaron la arena los que 
iban á torear, abrióse en seguida la puerta de 
la casa municipal y salió á la plaza un mag- 
nífico bruto de grande alzada, negra piel é 
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incalculables bríos, que no permitía ser hu- el 
mano á su vista. | 

Los valientes toreadores tuvieron á bien 
buscar refugio detrás de las tranquillas, de 
suerte que el enorme cornúpeto quedó dueño 
del campo. Recorrió la plaza al galope, 
echando fuego por las narices y el caldeado 
aliento en las caras de los espectadores. Lle- 
vaba una magnífica enjalma de seda con fle- 
cos de hilo de plata, á la cual habíase cosido 
monedas antiguas, medios bolivianos, pese- 
tas y mediecillos que relucían al sol tentado- 
ramente. n : 

Largo tiempo permaneció la plaza escuela... 

No parecía sino que el torazo iba á conquis- 
tar la población entera con su poderosa cor- 
namenta, luego de haberla espatando con sus 
bramidos. 

Ovóse un vocerío general : se adelantaba 
hacia el animal un arriero que sujetaba el 
poncho con ambas manos, á la manera como 
cogen la capa los toreros de profesión. Estaba 
hbeodo y caminaba dando traspies. 

Alguien gritó: ¡Está borracho! ¡Se va á 
hacer matar! 

El hombre retó al animal que retrocedía 
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y arrojaba tierra con las poderosas pesuñas, 
hasta que al fin precipitóse como un rayo. 
Un grito brotó de los labios de los especta- 
dores. La generalidad consideraba muerto al 
individuo; mas éste había logrado arrojar el 
poncho sobre el testuz de la bestia y empren- 
dió la carrera con toda la agilidad de sus 
vacilantes piernas; entre tanto, el toro, roto 
el trapo que tenía delante, y distinguiendo 
el bulto del arriero, volvió á la embestida, 
logrando alcanzarlo cuando aquél se ballaba 
próximo á una de las tranquillas. Arrojólo á 
altura y cuando cayó inherte como un fardo, 
ensañóse con él y continuó hundiendo sus 
terribles cuernos en el cuerpo del infeliz. 

— ¿Estará muerto ? — decían las niñas po- 
niendo los ojos en blanco. — Oíanse gritos, 
interjecciones y hasta risas... No faltaba quien 
sintiera un acceso de hilaridad al ver á un 
hombre despedazado por un toro. 

Entre tanto, hacer que el bruto abandonara 
la plaza convertíase en un problema. ¿Quién 
Iba á ser el valiente que la emprendiera á 
latigazos con semejante fiera? 

El Dr. Camargo se veía en serios aprietos, 


sin embargo de su reconocido tino para todo 
12 
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lo que tuviera relación con las fiestas locales. 

Una lluvia de cáscaras de naranja, de pepi- 
tas de frutos y de guijarros caía sobre el 
negro cornúpeto, en cuya magnílica y alercio- 
pelada piel, la enjalma repleta de monedas, 
nuevas unas y otras deslucidas, reflejaban el 
sol “ardiente, en tanto que los ojos oscuros 
del toro, ojos que no tenían la blancura paci- 
fica de la esclerótica, relampagueaban de ira, 

Corría el cuadrúpedo cast enloquecido, 
como si el olor de la sangre humana hubiera 
despertado en él deseos feroces de destruc- 
ción, y mientras daba sallos de carnero y 
arañaba la tierra, y mientras el cuerpo del 
arriero muerto yacía en un extremo de la 
plaza, entre un charco de sangre, el subpre- 
fecto hacía servir á sus invitados sendas copas 
de claro aguardiente. 

Sucedíanse gritos, y de vez en cuando, un 
chiste proferido á voz en cuello, alborotaba 
á los espectadores, que reían á mandíbula 
batiente. 

— ¡Que se levante el defunto!... 

De improviso, alguien gritó : ¡una vaca! y 
como una sucesión de innumerables ecos, 
cien bocas repitieron: ¡una vaca, una vaca!... 

e 
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Pero, ¿cómo se iba á conducir una vaca 
hasta la plaza rodeada de tranquillas y domi- 
nada por el toro? La perplejidad de los 
espectadores manifestóse en un prolongado 
silencio, hasta que un grito anónimo hendió 
los aires y fué con un coro de risas á prestar 
una idea al presidente de la Municipalidad, 
que no acertaba á resolver el conflicto. 

— ¡Que suelten la vaca de las Meruvia! 

Las Meruvia que se hallaban en las ven- 
tanas de su casa, viéronse, bien que á pesar 
suyo, obligadas á ceder ante el clamoreo que 
se levantaba. Abriéronse con precaución las 
puertas de su casa y una hermosa y blanca 
vaca mocha adelantóse mansamente hacia el 
toro, que al mirarla quedó de muestra, er- 
guido y arrogante. 

Las muchachas seguían con mirada curiosa 
las peripecias del naciente idilio. 

El celo de un macho es siempre intere- 
sante, pues simboliza la fuerza y es intere- 
sante la acogida que merecen sus deseos, 
cuando la hembra es dulce como aquella 
nevada vaca. 

Por otra parte, un cuadro de amor es tan 
natural después de un cuadro de muerte... 
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Mas la vaca, luego de correr un poco por 
la plaza, al ver abierta la puerta por la que 
saliera, entróse de nuevo por ella, seguida 
de su fiero galán, dejando burlada la curio- 
sidad de algunos espectadores. 

Salió después á la plaza, un torete amigo de 
paz, que en vez de embestir, huía el bulto, y si 
antes, cuando reinaba en la plaza el otro, ni 
valientes ni beodos se atrevían con él, al 
hacerse cargo de Jas mansas trazas del 
segundo, salvaron las tranquillas y comen- 
zaron á acosar á la bestia. 

Sucediéronse otros toros, mansos unos, 
bravucones otros, y cafa el sol poniendo 
tonos amarillentos en los tejados y dibujando 
fuertes sombras en los alares de las casas, 
dorando las copas de los árboles y obligando 
á las niñas que lo miraba descender á su 
ocaso, á poner una mano delante de los ojos, 
cuando terminó la corrida, de la cual salía 
un hombre al cementerio, varios al hospital 
y muchísimos á dormir la borrachera. 

Enla noche, como si siguiera el entm- 
siasmo taurino, vefase, delante de da iglesia 
principal de la villa, una larga teoría de 
enormes figuras de papel, que representaban 
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toros enormes de largas cornamentas y 
gigantescos borregos de cuerpos deformes. 

Habían sido llevados allí por los indios á 
cuyo cargo corrían los alferados, es decir, el 
costo de la fiesta en la parte relativa á las 
ceremonias de iglesia, corrida de toros, piro- 
técnica, campaneo y libaciones. 

Á las ocho de la noche incendióse el pri- 
mer toro embutido de cohetes, que atronó la 
plaza con el estrepitoso estallar de éstos y 
que la llenó, durante cinco minutos, de jue- 
gos de chispas y de fugas de centellas. 

Las demás figuras de papel corrieron igual 
suerte, en tanto que los indígenas que lleva- 
ban sombreros de plumas, semejantes á 
enormes girasoles, y túnicas blancas, dan- 
zaban en torno á aquellas efigies tocando en 
sus zgampoñas motivos sencillos y monótonos 
de música almará. 

Hallábame yo en la tienda de Carmen 
Meruvia, presenciando tan furiosa quemazón 
de cohetes, cuando fuí sorprendido por el 
señor cura, don Remigio Paredes, que venía 
á llevarnos á su casa, en la que tenía pre- 
parado un ponchecito de almendras que era 


una delicia. 
19* 
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— Exquisito, mí querido doctor don En- 
rique. 

Cerraron las Meruvia su tienda, y de bra- 
cele con Carmen nos encaminamos hacia la 
casa cural, saboreando de antemano la pro- 
mesa de aquel ponche paradisíaco. 

Y á fe que servido en anchas lazas de 
loza, blanco y humeante, con ese color mate 
pálido de las almendras y ese olor incitante 
que lo caracteriza, el ponche del señor cura 
resultó espléndido. 

Luego de apuradas tresó cuatro tazas del 
néctar semi eclesiástico, descolgó don Remi- 
gio la soberbia guitarra andaluza, con in- 
erustaciones de concha, que poseía, y sus 
dedos arrancaron al instrumento las notas 
de un antiguo y acompasado vals, que bat- 
lamos intachablemente Carmen Meruvia 
y yo. 

Los bailecitos de la lierra no se hicieron 
esperar largo trempo. Al cabo de un rato 
toda la concurrencia de ambos sexos reunida 
allá por el buen humor del excelente cura, 
danzaba alegremente agitando los pañuelos, 
v las palmadas estallaban entusiastas, en 
tanto que el ponche de almendras colmaba 
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tazas y más tazas, poniendo brillantes los 
ojos de don Remigio y de sus invitados. 

Aquél, en un momento de expansión, lle- 
vóme á un ángulo y, estrechándome entre sus 
robustos brazos, me hizo una gravísima pre- 
gunta : 

— Miquerido doctor don Enrique, ¿cuándo 
tendré el honor de bendecir su matrimonio 
con Inesita ? 


El 22 de Abril, día de los santos Sotero y 
Cayo, papas, y Leónidas, mártir, y de Nues- 
tra Señora de las Angustias, aniversario de 
la fundación de la ciudad por el Licenciado 
Nuño Pérez, levantóse un escenario sobre rús- 
tico andamio de madera casi en bruto, en la 
plaza principal de la ciudad. 

Á las dos de la tarde el telón, pintado por 
un artista local, lucía á las curiosas miradas 
de los espectadores una robusta diosa guerre- 
ramente vestida con coraza de pulido acero 
yestrecho faldellín, calzada de rojos zaragúe- 
lles, defendida por un casco de gigantesca ci- 


3 


Ay i 
212 LA CANDIDATURA DE ROJAS + > 


mera y luenga pluma y armada de lanza y de 
sable corvo; era la diosa de la libertad, se- 
gún el decir del autor de la tela, pero parecía 
más bien un San Miguel, de esos un tanto 
afeminados, que gustaron pintar los artistas 
de la época del Coloniaje. 

Destacibase la figura descrita sobre un 
plano azul claro, bajo un cortinaje de encar- 
nado vivo con gruesos cordones y enormes 
borlas doradas. Encima del maderamen, tlo- 
taba una teoría de banderas blancas y en las 
testera del escenario, vefase una especie de 
fanal que miraba hacia dentro y en el que 
debía encontrar seguro escondrijo, el apun- 
tador. 

Delante del tablado alineábanse largas hi- 
leras de sillas de múltiples formas. 

Varios chiquillos distribuían programas 
impresos en laimprenta de La Vos del Pue- 
blo en los cuales la tinta azul, sobre papel 
amarillo y verde, permitía leer lo siguiente : 

« Gran acontecimiento teatral, 

«LaSoctedad dramática, deseosa de conme- 
morar dignamente el aniversario de la fun- 
dación de esta heroica ciudad, ha resuelto dar 
ona función de gala, digna de nuestra pro- 
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verbial cultura, eligiendo una de las más pre- 
ciadas joyas del repertorio español. 

«Á este efecto, pondrá en escena el inmor- 
tal drama religioso fantástico en dos partes 
y seis actos, titulado Don Juan Tenorio, debi- 
do á la nunca bien ponderada pluma del ins- 
pirado vate español, don José Zorrilla. » 

Á las ocho de la noche rompió la orquesta 
que la víspera amenizara la corrida de toros 
con una marcha heroica, capaz de poner los 
pelos de punta á un sordo de nacimiento y 
tan pronto como sus postreros desacordes 
se perdieron en la extensión de la plaza, levan- 
tóse el telón y apareció en el escenario, ves- 
tido de rigurosa etiqueta, el presidente de las 
Junta Municipal. Saludósele con algunas 
palmadas, mientras él inclinaba el robusto 
torso y se llevaba una mano al pecho, como 
tenor aplaudido al finalizar una sentimental 
romanza. 

Comenzó su discurso, riquísimo en lugares 
comunes y frases hechas, sujetando en la 
mano derecha el rollo de papel en que aquel 
se hallaba escrito, como si quisiera hacer 
lujo de privilegiada memoria ; mas apenas 
había franqueado los umbrales de una especie 


214 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


de exordio, cuado se detuvo indeciso y deso- 
rientado, masculló dos ó tres palabras casi 
incoherentes yconvencido al fin de su im- 
potencia, todo sudoroso por el bochorno, des- 
dobló el rollo y continuó con voz temblona 
que flaqueaba á cada instante, lo que con 
tantos bríos comenzara. 

Al finalizar su pieza oratoria cayó el telón 
silenciosamente para volver á levantarse en 
el primer acto de Don Juan Tenorio, titulado 
« Libertinaje y Escándalo ». 

Apareció en el escenario, junto á una 
mesa, don Elesván Martínez con la indumen- 
taria de 1545 : gorra de terciopelo negro con 
blanca pluma inclinada á la izquierda, justillo 
de la misma tela de color rojo, calzón bom- 
bacho de raso carmesí ceñido al muslo, lar- 
gas medias encarnadas, zapatos y capa de 
raso negros como la gorra. Cubríale la mitad 
de la cara elantifaz de estilo y de su costado 
izquierdo pendía una antíquisima espada 
de largas dimenstones. 

Aquél si que era un D. Juan Tenorio au- 
téntico, el mejor trajeado de los juanes te- 
norios que hasta entonces habían pisado las 
tablas en las fiestas locales de la heroica villa. 
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Los enamorados galanes con que contaba la 
provincia entera, miraban en el personaje 
del drama de Zorrilla, encarnado en don Eles- 
ván, la realización de su ideal. Ya conocían 
ellos el altanero continente, el valor teme- 
rario y la fortuna amorosa del arriesgado 
caballero y alguna vez habían soñado por un 
poco de atavismo y otro poco de natural fe- 
rocidad, engañar mujeres y asesinar hombres. 

D. Elesván, español de pura sangre, per- 
sonificaba medianamente al célebre don 
Juan; recitaba con arrogancia y sonoridad 
los octosílabos de Zorrilla y se imponía á 
aquellos juanes anónimos que lo contem- 
plaban desde las butacas, con sus gallardas 
actitudes, su aplomo, sus zetas enfálicas, sus 
exclamaciones y sus jactancias. 

Una salva de aplausos saludó aquellos 
conocidos versos : 


Aquí está don Juan Tenorio 
Y no hay hombre para él. 


Por donde quiera que fuí 
La razón atropellé, 

La virtud escarnecí, 

Á la justicia burlé 

Y á las mujeres vendí. 


F 
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También el novio de Concepción que en- 
tonces respondía al nombre de don Luis Mejía, 


obtuvo algunos aplausos, cuando repuso con 
acento nasal, pero con gran convicción, al 
referir sus aventuras en Flandes : 


. Aquí hay un don Luis 
Que vale lo menos dos, 
Parará aquí algunos meses, 
Y no trae más intereses, 
Ni se aviene á más empresas, ' 
Que adorar á las francesas 
Y reñir con los franceses. 


Las melancólicas linternas que peslañeaban 
en las paredes de la hostería de Buttarella, 
las rondas que resultaban misteriosas á la 
pálida luz de los hachones (que tal papel 
hacían las teas), las frases arrogantes y agre- 
sivas, las manos apoyadas en la empuñadura 
de las espadas, los abigarrados trajes de telas 
lujosas unos y de telas ordinarias otros, im- 
presionaban agradablemente la imaginación 
provinciana, de suyo amadora de argumen los 
fantásticos y de aventuras llenas de enredos. 

Mas, donde llegaba á punto el entusiasmo 
de los habitantes de la capital, era cuando 


luego de haber robado don Juan á doña Inés 
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de Ulloa, en el tercer acto, murmura en el 
cuarto, con aire conquistador, al oído de su 
víctima y postrado de hinojos ante ella : 


¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, 
Que en esta apartada orilla 
Más pura la luna brilla 
Y se respira mejor? 

Esa armonía que el viento 
Recoge entre esos millares 
De floridos olivares, 

Que agita con manso aliento; 
Ese dulcísimo acento 

Con que trina el ruiseñor, 
De sus copas morador, 
Llamando al cercano día, 
¿No es verdad, gacela mía, 
Que están respirando amor? 


Y cuando la enamorada doncella responde : 


¡Don Juan! ¡don Juan! Yo lo imploro. 
De tu hidalga compasión : 
O arráncame el corazón, 


O ámame, porque te adoro. 


Las muchachas que tenían novio, experl- 
mentaban un vago temor de ser seducidas 
por sus galanes al contemplar á doña Inés, 
cuyo papel había sido confiado á la maestra 
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de escuela, dulcemente conmovida por las 
frases y los extremos de don Juan, Era cierto. 
que sus adoradores no tenían la elocuencia 
amorosa del héroe español, que no usaban 
ni justillo ni capa, que en vez de la gorra con 
pluma tenían un sombrero de fieltro ladeado, 
que en lugar de espada al cinto levaban un 
puñal en la bota; pero también era cierto 
que sabían raptarlas gallardamente á la grupa 
de sus gordas y briosas mulas, cuando el 
papá se oponía al matrimonio. i 

Sucediéronse luego los actos fantásticos de 
la segunda parte. El panteón de la familia 
Tenorio apareció á los ojos de los espectadores 
bañado por la luz de la luna. La maestra de 
escuela cubierta con una sábana, con el ros- 
tro más blanco que de ordinario, por los 
afeites. hallábase erguida sobre una mesa ves- 
tida también de blanco, que hacía las veces 
de una tumba. Un sauce llorón pintado en 
trapo, descolgaba hasta ella sus largas y lacri 
mosas ramas. 

Don Gonzalo de Ulloa, ó sea el doctor Sar- 
miento, arrebujado entre otra sábana yacía de 
rodillas sobre otra tumba y más hacia el 
fondo, destacábanse otras dos estatuas simula- 
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das en cartón, que debían ser don Luis Mejía 
y don Diego Tenorio. 

En la escena tercera del primer acto, don 
Elesván Martínez á quien habían hecho beber 
en los entreactos y que se hallaba por tanto 
más entusiasta, declamó con acento apasio- 
nado, ante la helada y marmórea figura de 
la maestra de escuela : 


Mármol en quien doña Inés 
En cuerpo sin alma existe, 
Deja que el alma de un triste 
Llore un momento á tus pies. 
De azares mil al través 
Conservé tu imagen pura : 

Y pues la mala ventura 

Te asesinó de don Juan, 
Contempla con cuanto afán 
Vendrá hoy á tu sepultura... 


Mas repentino yalronador estrépito lo hizo 
detenerse; era que don Gonzalo de Ulloa 
acababa de hundirse en su tumba. La mesa, un 
tanto descuajeringada, en que se hallaba arro- 
dillado el doctor Sarmiento, había cedido al 
peso de éste y deplomádose, arrastrando en 
su caída al grave é inmóvil comendador, con 
eran hilaridad del numeroso público. 

Vano fué que el médico apareciera otra vez, 
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tan grave como al principio, en la cena á que 
el comendador había sido invitado por don 
Juan y en el último acto, enel panteón de la 
familia Tenorio; las risas volvieron á esta- 
llar al recordarse el percance sucedido, con 
gran disgusto de don Elesván que veía des- 
lruído el efecto de sus sonoras y arrogantes 
declamaciones. 

Con la apoteosis de don Juan concluyó á la 
una de la mañana el largo drama, que, á no 
dudarlo, volvería á ponerse en escena el año 
próximo, tanto por ser la única obra de tea- 
tro que poseía la Junta Municipal, cuanto por- 
que ningún héroe era capaz de cautivar á mis 
electores como el célebre y afortunado caba- 
llero español. 


XI 


El amanecer del día de las elecciones fué 
triste. Había llovido la noche entera, de 
suerte que cierto friecillo sutil y húmedo ponía 
á los vecinos cabizbajos y encogidos como 
pollos mojados. Algunas calles hallábanse 
convertidas en ciénagas y lodazales y desde 
los tejados decrépitos, el agua se escu- 
rría por goteras interminables que bañaban 
á los transeúntes en plena vía pública. El 
cielo, de un gris desesperante, no tenía trazas 
de cambiar de color; ponía tonos amorligua- 
dos en los objetos y lornaba grises hasta las 
montañas lejanas, envueltas por casi traspa- 
rentes telones de niebla que ningún rayo de 
sol llegaba á descorrer. No parecía un día de 
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combate, con luminoso crepúsculo matutino, 
ruido épico de fusiles y de rodar de cañones, 
voces vibrantes de clarines y relinchos de 
palafranes. Mas bien resultaba fúnebre, como 
sien él hubiera de enterrarse algo, siquiera 
fuera el cadáver del sufragio. 

[En las esquinas veíanse, pegados á las pa- 
redes, carteles de papel blanco que llevaban 
impresos con grandes letras de molde los 
nombres de los candidatos. 

No faltaron vivas desde las seis de la ma- 
ñana y aun se me aseguró que se escuchaban 
turos hácia la parte sur de la población. 
Oianse voces alcohólicas y exclamaciones y 
los electores pasaban de traje de domingo 
unos, rotosamente vestidos otros, con las ma- 
nos en los bolsillos y la camisa sucia los últi- 
mos y con el bastón en el puño, el cuello tieso 





v lustroso los primeros. 

Tan pronto como pude, me eché á la calle 
para presenciar las peripecias de la lucha 
electoral, no obstante los prudentes consejos 
de don Eleuterio Montes de Oca, que me ase- 
guraba ser peligroso para los candidatos el 
presentarse en día de elección. 

Verificábanse las elecciones en la plaza 
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principal. En torno de pequeñas mesas, 
hallábanse agrupados los jurados electorales, 
con su presidente al centro y sus secretarios 
á los extremos. Dos ó tres bancas pintadas de 
negro con pupitres en la parte superior, servian 
á los sufragantes de escritorio. Presentaban 
éstos la carta de ciudadanía, el presidente la 
sellaba y los secretarios confrontábanla con 
los registros; entonces se franqueaba al ciu- 
dadano la cédula respectiva, en la que debía 
consignar su voto y que, doblada, se metía en 
el ánfora. ¡Oh las ánforas electorales! ¡Cuán 
diferentes de las ánforas romanas y de las án- 
foras griegas que se colmaban de dulce chipre 
y de exquisito falerno! Estas otras ánforas, 
eran de simple madera, con una abertura 
practicada en la tapa superior, por la cual se 
escurrían los votos. 

Nada comparable á la gravedad de los ju- 
rados; sus miradas tenían la sutilidad de la 
de un juez, sus jaquettes y sus americanas 
azules y negros, imponían con su severidad. 

En los ángulos de la plaza, veíanse cuatro 
soldados, encargados, según el decreto res- 
pectivo, de guardar el orden. 

Al principio hubo cierto recogimiento. 
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Oíanse únicamente voces apagadas; 


más, movimiento de sillas y cuchiel 
guna buena moza cruzaba la plaza n 










nencando 
las redondas caderas y mirando picaresca- 
mente á esa gente tan grave. 

Pero en el momento menos pensado, re- 
sultó un individuo de pésima facha cantado 
en media plaza : 





Natividad del alma, 
¿Qué cuento es este ?... 


Echáronsele encima los cuatro guardianes 
cuyas pobres humanidades no podían con el 
beodo, y después de heroica lucha cuerpo á 
cuerpo, que los ciudadanos espectaron con la 
misma tranquilidad que una riña de gallos, 
fué aquél llevado á la policía. 

Calmóse el alboroto y comenzaba á reinar 
la paz, cuando en la mesa n” 3. griló un 
hombre de poncho terciado al hombro y 
botas armadas de espuelas, señalando á otro : 

— Señor presidente: escha votado en otra 
mesa. 

Inmediatamente se sucedió horrorosa al- 
garabía : 

— ¡Que preste juramento! 
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— ¡No vale ese voto! 

— ¡Cúllese su...! 

Salieron á relucir revólveres, bastones y 
puñales, no obstante lo cual y á pesar de las 
protestas del hombre de las espuelas, el pre- 
sidente aceptó, previo juramento, el voto del 
ciudadano á quien se acusaba de haber sufra- 
gado dos veces. 

Este fué el punto de partida de una serie 
de desórdenes. En vano los juradosinvocaban 
el derecho y el orden, en vano los guardianas 
pretendieron restablecer éste, armados de po- 
derosos rebenques. La alcoholización y la bulla 
aumentaban. Decíase que en una tenducha 
próxima, mi contrincante Garabito repartía 
á sus electores alcohol alemán de cuarenta 
grados, rebajado mitad por mitad con agua. 

Las muchachas de la capital, asomadas á 
las ventanas, espectaban las votaciones con 
el mismo placer sanguinario con que vieron 
lostoros. Apoyadas de brazos en los balaustres, 
vestidas de claro y peinadas con esmero, re- 
corlábanse sus figuras sobre el fondo oscuro 
de los vidrios y junto á enredaderas y macetas 
con jazmines y rosas. 

En compañía del novio de Concepción 
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Montes de Oca, saludé á algunas y aun Mbs 
conversación á grilos : 

— ¿Qué tal, señorita fulana? ~ 

— Buenos días don Enrique. 

— ¿Qué me dice Ud. de nuevo? 

— Que va Ud. á ganar. . 

— ¡Quién sabe! si votaran ustedes, las mu- 
jeres, quizá ganara, pero como desgraciada- 
mente hoy se niega el voto al sexo femenino. 

— Cierto, si eros irá volar, todas 
nosotras volaríamos por Ud. 

¿Conque sí, eh? pues, un millón de 
gracias. basta que le imponga Ud. á su novio 
el que vote por mi. 

— Es que yo no tengo novio. 

— No uno, sino dos ó tres, así que si Ud. 
quisiera... 

— ¡Jesús, no sea Ud. tan bromista ! 

— Adiós linda. 

Hasta luego y que le vaya bien. 

Acabé por sentarme en la puerta la 
tienda en que vendía Carmen Meruvia. La 
muchacha estaba más amable que nunca. 

— ¿Quiere Ud. tomar una copa de quita 
penas?” 

— Mil gracias, sí me las ha de quilar ver- 
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daderamente, pero, oiga Ud., ¿por qué le lla- 
man al aguardiente quita penas? 

— Porque ayuda á olvidar. 

— ¿Ud. ha olvidado á alguno con eso? 

-— Es que yo no tengo penas. 

— Será que no las siente. Dicen que la 
pena es negra y Ud. tiene los ojos más negros 
que cualquier pena. 

— ¡Qué zalamero ! 

Un rayo de sol acababa de rasgar las nubes 
con gran esfuerzo y puso su luz alegre en la 
plaza, llenándola con una sonrisa, como sI 
hasta él se divirtiera con los hombres y con 
sus derechos derivados y adquiridos. 

Una pareja original pasó junto á mí. Eran 
un hombre y una mujer: él, tipo de cretino, 
nariz enorme, boca grande y carnosa, cejas 
despobladas, bigotes ralos, orejas de pabe- 
llones soberbios ; el sombrero en la nuca, las 
manos en los bolsillos, los pantalones llenos 
de remiendos y los botines rotos, por cuyas 
aberturas asomaban los dedos comidos de 
piques; la mujer, una arpía de ojos verdes, 
casi esquelética, haraposa. 

— Votá por el Dr. Garabito, — decía ella. 
— Te va á dar (rago. 
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— ¡Qué importa, — respondía él, — el 
trago pasa! 

— Vendé tu voto; si yo fuera hombre 
vendiera mi voto. 

Carmen Meruvia se dirigió al hombre : 


— Vende tu voto á este caballero. Es el otro 
candidato. 


>» 

Quitóse el sombrero el individuo y con 
tímida voz exclamó : 

— Doctor, si Ud. me da cuatro pesos... 

— ¡Ni un centavo, largo de ahí! 

El infeliz volvió á ponerse el despojo de 
fieltro que cubría su cabeza y continuó su 
camino gruñendo. 

Nataniel González opinaba que las eleccio- 
nes estaban tranquilas en comparación de 
otros años y daba detalles : el año anterior 
habían habido muchísimos heridos ; 4 uno le 
había metido la nariz de un trompón, á otro 
le abrieron una hernia de una patada, á otro... 

Carmen Meruvia hacía aspavientos. — ¡Áy 
Jesús, qué atrocidad ! 

Don Otto Silver acababa de aproximarse. 

Il novio de Concepción continuó el inte- 
rruompido relato de heridas mortales, graves 
y leves y anadió que existía enemistad entre 
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los barrios de Santiago y el parque 22 de 
Abril, hasta el punto de que se trabaran 
verdaderos combates. 

— Ya verá Ud. la que se va armar, — ex- 
clamó don Elesván Martínez que llegaba en 
ocasión de oir las palabras de Nataniel. — 
Esta es una gente imposible. Echan una bala 
como si echaran una rosa. ¿No ve Ud. las fa- 
chas? Parecen calabreses. Entre éstos, la mejor 
recomendación es haber despachado el mayor 
número posible de prójimos al otro mundo. 
Ud. pregunta quién es uno de esos fachen- 
dones y le responden que es uno que tiene 
dos á cuestas, dos cadáveres se entiende, 
pues entonces los respetan. En cuanto á las 
causas y procesos, duermen el sueño de los 
justos en las secretarías de los Juzgados, y si 
por casualidad alguno más honrado que la 
generalidad de estos magistrados de provin- 
cia, prosigue el juicio, se van ellos á la mon- 
taña, viven de la caza y del merodeo en los 
sembrados y no hay quien los tome, pues 
corre peligro de salir con el pellejo aguje- 
reado. 

— ¡Qué tierra, eh, vamos! 

— ¿Y sabe Ud. ? estoy furioso. No han per- 
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mitido acá que volen por Ud. dos empleados 
de mi almacén. Dicen que son españoles. 
Hace dos años votaron en los elecciones 
para munícipes y nadie observó el hecho, 
como si hubiera diferencia. Son españoles 
para volar por un diputado y no son es- 
pañoles para votar por un munícipe. Sifuera 
toda gente racional, ¡vamos! pero votan por 
ahí unos imbeciles... 

Por un ángulo de la plaza desembocó un 
grupo abigarrado de hombres que marchaban 
de dos en dos llevando una bandera boliviana 
á guisa de estandarte. En la cabecera iban 
algunos mestizos y detrás caminaban los 
parias, negros ancianos y jóvenes que se deja- 
ban conducir con la misma poca gana con 
que los bueyes van al matadero. Delante, un 
individuo con el tarro ladeado y vestido con 
lamante terno dominguero, agitaba la ban- 
dera y daba los vivas. 

— į Calle, — exclamó Martínez — son sus 
electores! El que va á la cabeza es don Eleu- 
terio Montes de Oca. 

Era el contingente de « La Huerta» y fincas 
cercanas que acababa de llegar. 

Pronto of atronadores vivas á mi persona. 
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—-— ¡Que viva el Dr. Enrique Rojas! 

Y un coro de voces cascadas y estentóreas 
conlestaba. 

— ¡Que viva ! 

Ese conjunto de analfabetos, que se presen- 
taba como partidarios míos, no me honraba 
ciertamente. Había pensado que mis electo- 
res serían algo mejor, sin embargo de que 
conocía íntimamente la farsa electoral... 

Mi tío, obrando de manera parecida á la de 
la mayor parte de los propietarios rurales de 
la Provincia, había hecho enseñar á sus co- 
lonos á escribir dos nombres; el suyo propio, 
es decir, el del colono, y el mío. Con tal ejer- 
cicio, resullaban los peones de las fincas 
hábiles para inscribirse como ciudadanos y 
para sufragar. Algo más, eran incapaces de 
votar por otra persona ni de vendersu voto, 
puesto que á duras penas sabían trazar el 
nombre del candidato impuesto por el patrón. 

Don Pedro Rojas, sin escrúpulos respecto 
álos deberes electorales y dotado de ese algo 
que comúnmente se llama sentido práctico, 
obró como todos, y me enviaba más de ciento 
cincuenta electores reclutados en « La Huerta » 
y fundos vecinos. 


e 
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Esos ciento cincuenta hombres que acaba- 
ban de llegar á la plaza, como un rebaño, 
sabían firmar á duras penas su nombre de 
pila y su apellido y también sabían escribir, 
aunque con mayor dificultad, otro nombre y 
otro apellido que eran los mios. Podía, 
pues, estar orgulloso de mi popula- 
ridad. 

La llegada de aquella gente fue acogida con 
muestras generalmente hostiles. Desatóse 
una silbatina infernal. El mismo don Eleute- 
rio Montes de Oca quedó algo cortado á pesar 
de su cachaza y de su posesión de sí mismo. 
Cruzábanse dichos, frases hirientes é insul- 
tos. Los negros contestaban las injurias con 
otras y se reían enseñando Jos blanquísimos 
dientes... 


Dieron una vuelta ála plaza guiados siempre 
por don Eleuterio. Al pasar frente al sitio 
en que me hallaba, prorrumpteron en estruen- 
dosos vivas y quiláronse los raídos sombreros, 
aunque sin osar llevarme en su compañia. 
Agradecí á Montes de Oca el que no se le ocu- 
rrera fal cosa, pues no me habría agradado 
marchar ála cabeza de semejante procesión, 
exhibiéndome en compañia de esa gentuza, 





w 


LA CANDIDATURA DE ROJAS 233 


£ 


que no era para enorgullecer á un futuro 
representante nacional y novel jurisconsulto, 
que contaba ála sazón como yo, con la gra- 
cia y favor del bello sexo provinciano. Dis- 
persóse la gente para votar en las diversas 
mesas y don Eleuterio en compañía de un 
doctor Escobedo, flamante partidario mío, 
por no se sabe que desaire- sufrido en la 
demanda de un destino, acercóse á cumpli- 
mentarme. 

— Creo que vencemos amigo mío. El ele- 
mento aristocrático está en masa por Ud. Ni 
puede ser de otra manera. La sanción social 
será ejemplar, sin embargo de los manejos 
del primer magistrado de la Provincia que 
obra bajo la coacción de la oligarquía. Pero 
como que soy mayor y que me llamo Montes 
de Oca, le prometo, doctor, que enviaré una 
extensa comunicación á un órgano de la 
prensa paceña, dando conocimiento de los 
tiránicos procedimientos del mandarin. 

— Si usted gusta almorzaremos; — y don 
Eleuterio invitó también á Nataniel, Martí- 
nez, Silver y Escobedo. 

Carmen Meruvia, á guisa de aperitivo, sir- 
viónos una copa de biblia amarilla y espu- 
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mosa que despedía cierto perfume de clavo y 
de canela. 

Durante el almuerzo, el vino dulzón que 
usaba Montes de Oca y que tenía la particula- 
ridad de subirse á la cabeza con la misma 
rapidez con que Carmen Meruvia enardecía la 
sangre, púsonos alegres y parladores. Don 
Eleuterio cobró grandes bríos y Natantel, con 
el cuello ajado y los ojos húmedos, refería 
moquetes, bofetones y patadas. Silver prodi- 
gaba sus asquerosidades y daba bizcocho á 
« Mein Freund » á pesar del agrio gesto de 
doña Eladia. Martínez reía y hablaba por los 
codos. 

Después del almuerzo, salimos de brazete 
con don Eleuterio que mesprometió aplastar 
al mandarín, á la mandarina y álas mandar 
nilas. — Ya verá, decía á voz en cuello, — 
de lo que son capaces don Pedro Rojas y su 
compadre, el Mayor de Ejército, Eleuterio 
Montes de Oca. 


— Vamos al Bar, — dijo Martínez, — de 
ahí veremos todo. 
— Magnífico, — repuse, — hacemos del 


« Bar 16 de Julio » nuestro cuartel ge- 
neral. 
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Nataniel acogió la idea con entusiasmo. 
— ¡A ver quién toma ese cuartel ge- 
neral! 

— No, amigo mío, — exclamó Martínez. — 
Una batalla sería peligrosa. Jugaremos billar 
y entre carambola y carambola... 

Don Eleuterio comenzó á tararear la mar- 
sellesa. Hiciéronle coro los demás y así entra- 
mos en el Bar, cantando á voz en cuello : 


Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé. 


El rayo de sol aquel que antes sonreía en 
la plaza, habíase ocultado tras un girón de 
nubes parduscas y amenazadoras. Los nimbos 
y los cúmulos se prolongaban hasta las cum- 
bres de los cerros vecinos en actitudes gue- 
rreras. Oyóse un trueno lejano que fué reper- 
cutido por la serie de quebradas, como sl 
hiciera fuego á distancia una escuadra aérea 
con cañones de 22 pulgadas. Poco á poco fué 
aquello creciendo, el nublado tornábase más 
sombrío y las descargas eléctricas sucedíanse 
con menores intermilencias. 

La bulla en el Bar crecía á proporción. 
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labíanse incorporado á nosotros el poeta 
Rodríguez y Eusebio Toro. 

De improviso escuchamos un gran vocerío : 
eran varios electores que entraban. 

Uno de ellos tuvo la audacia de penetrar 
hasta la plaza montado en un negro mulo que 
iba dando saltos de carnero, hasta que al fin 
se precipitó como una avalancha, dispersó á 
los ciudadanos que rodeaban una de las me- 
sas, y dió en lierra con la persona del jinete, 
un hombrecillo de largos bigotes y de rostro 
tostado por el sol. 

Cayó éste, que se hallaba borracho, con 
tan mala suerte, que resultó una de las espue- 
las que llevaba, engachada en el freno y 
aunque procuró desasirse nologró conseguirlo. 
La bestia al sentir aquel peso en uno de sus 
costados, después de pegar un par de coces, 
una de las cuales dió en pleno rostro al infe- 
liz, partió al galope, y á pesar de los gritos de 
los espectadores y del auxilio que alguno 
quiso prestar al herido, nadie pudo lograrlo, 
así que éste fuécomo un fardo, dando tumbos, 
chocando la inherte cabeza contra las piedras 
y destrozándose los brazos. Al fin, á dos 


cuadras de distancia alguen pudo sujelar al 
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brioso animal y desenganchó la pierna dere- 
cha del pobre hombre que yacía sin sentido y 
que falleció poco después. 

Cerca de las dos de la tarde abandonamos 
el Bar. Las elecciones estaban próximas á ter- 
minar. Los ánimos encontrábanse exitadísi- 
mos. Los truenos de arriba eran coreados 
por exclamaciones, gritos y silbidos de abajo. 

Como habíamos bebido demasiado, mi 
sangre circulaba con extraordinaria rapidez, 
ardía como si en ella se hubiera incendiado 
algo. Apoyábame en el brazo de don Elesván 
y sentía malestar, mucho malestar. 

El español decíame por lo bajo: — Amigo, 
Ud. no está acostumbrado á beber de ese 
modo, á alcoholizarse como estos caribes. 

Los jurados se preparaban para el escruti- 
nio y el cielo tronaba heroicamente, cuando 
desembocaron por una esquina da la plaza los 
garabitistas, y como es de criollos el tener el 
vino camorrero y amable á la vez y pasar tan 
pronto de la humildad á la soberbia, quitá- 
ronse aquellos, al verme, las chisteras abolla- 
das y los sombreros grasientos. El saludo 
fué contestado por los míos y á un ¡viva el 
Dr. Rojas! que resonó en toda la plaza, contes- 
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tóse con un ¡viva el Dr. Garabito! más luego 
cruzáronse entre individuos de ambos grupos 
algunas Injurias, la amabilidad falsa se tornó 
en cólera verdadera, alzáronse los bastones, se 
arrancaron los revólveres, un tiro fué á desha- 
ceruna de las colmenas que con tanto trabajo 
habían construido las abejas en la torre de la 
Iglesia y se armó una descomunal batalla de 
palos y golpes que habría terminado desas- 
trosamente, si las baterias del cielo, las 
nubes, convertidas ensoberbiasbombasapaga- 
doras de tal incendio, no hubieran comenzado 
ávaciarse en un diluviosobre loseombatientes, 
que más aporreados por el agua que por los 
garrotazos, dejaron á un tiempo el campo de 
agramante y se fueron, incluso los jurados, 
á buscar refugio en sus casas, bien que sals 
vando las sagradas ánforas. 

Yo, que sentía que el mundo giraba y gi- 
raba, hice lo mismo, sostenido por el brazo 
de don Eleuterio, que tampoco andaba muy 
firme, y poco después, librado de un tropezón 
y de dos ó tres resbalones, yacía el Dr. En- 
rique Rojas durmiendo la mona ó el sueño 
de los candidatos. 





— į Derrotado ! 

Don Eleuterio con el sombrero de copa la- 
deado y sacudiendo furiosamente un formi- 
dable bastón, murmuraba delante de mi lecho, 
la mañana siguiente, estas terribles pala- 
bras : 

— ¡Derrotado! ¡ Ha sido Ud. derrotado! 

Al principio, no me di cuenta cabal de lo 
que me decía, pero luego, sacudí la modorra 
que me aquejaba y los recuerdos del día an- 
terior acudieron con claridad á mi memoria. 

— ¿Derrotado? — interrogué. 

— Sí, doctor, — repuso don Eleuterio. — 
Nos han vencido por una mayoría de más de 
cien votos. Cien votos fraudulentos. Una ver- 
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dadera iniquidad fraguada por el mandarín. 
Yo ya me lo temía. Nada honrado podía es- 
perarse de los Garabito, esa tribu de dema- 
gogos. Aquí tiene Ud. el resultado del es 
tinio, — y don Eleuterio, al decir esto, sacó 
desu cartera una hoja de papel y me ensei Ó 
las cifras abrumadoras : 








Dr. Manuel Garabito en la Capital.... 451 votos 
— -- Villa Figueroa... 80 — 
Tomillo. .... 531 volos 
"E 
D. Enrique Rojas en la Capital....... 349 votos 
— — Villa Figueroa... 43 — 
TOM... 392 votos 


i 


— ¿De modo, — pregunté, — que á esta 
hora se sabe al resultado con seguridad? 

i Oh, si señor! Con toda seguridad. Será 
Ud. suplente. 

¿Yo? Enrique Rojas suplente de un Ga- 
rabito? ¿Yo suplente de un dipsómano, de 
un tinterillo, de un imbécil...? 

De un sallo abandoné el lecho y me puse á 
vestir apresuradamente. 

¿Y para sufrir semejante derrota me ha 


O» 
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hecho venir mi tío don Pedro Rojas? ¿Para 
que yo, su sobrino, un muchacho de espe- 
ranzas legítimas, resultara suplente de un 
fulano Garabito, es decir, de la raíz cuadrada 
de la insignificancia y de la encarnación del 
aguardiente? 

¿Y qué iba á decir mi padre? ¿y quéiba á 
decir don Manuel Menéndez ¿ y qué iban á 
decir don Remigio Paredes y las Meruvia? ¿ y 
qué iban á decir mis amigos, mis burlones ami- 
gos que me obsequiaron con un banquete de 
despedida celebrando el acariciado triunfo? ¿ y 
qué iba á decir, sobre todo, mi prima Inés? 

¿Tendría yo valor para presentarme delante 
de ella con las credenciales de candidato su- 
plente? 

¿Podría acaso un candidato fracasado, aspi- 
rar á la mano de una linda muchacha, cuyos 
ojos decían : ¿me quieres? 

Don Eleuterio me contemplaba asombrado. 
El no había esperado semejante chubasco. Y yo 
me había olvidado de que el buen hombre se 
hallaba presente. 

Al fin, cuando me encontraba casi vestido, 
se animó á hablar. 


— Pero doctor, todavía tenemos que dis- 
14 
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culir esas credenciales. El fraude ha existido, 
pues probaremos el fraude. 

— No, don Eleuterio, yo no me lomo el 
trabajo de probar fraudes. ¿, Está Ud? Lo que 
voy á hacer ahora mismo es marcharme. 
¡Ahora mismo! ¡No quiero ver á nadie! 

¿ Puede Ud. proporcionarme una bestia? & 

— Como no, doctor, la tiene Ud. á su dis- 
posición. 


— Bien, pues entonces me voy. l 

— Pero siquiera almorzará Ud., doctor. 

— Mil gracias. Es Ud. muy amable. Sal- 
dré después de almorzar. 

Evidentemente vo tenía la culpa de mi de- 
rrota. Yo que había perdido el tiempo en co- 
midas, aplapis, fiestas y amoríos; yo que me 
había pasado las horas tumbado sobre un 
sofá, soñando en los ojos de Inés, en lugar 
de trabajar con actividad por mi candida- 
tura. 

Yo tenía la culpa por no haber alcoholizado 
á mis electores como era debido, yo que 
había olvidado Jos sabios consejos de don 
Manuel María Menéndez, yo que no había pro- 
nunciado los suficientes discursos, ni embo- 
rrachádome lo necesario. 


m 
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Sí, yo tenía la culpa y por cierto que la 
pena era bien merecida. 

Sólo faltaba ahora que don Pedro Rojas me 
tratara con cierto desdén y que mi prima Inés 
se riera en mis barbas. 

Porque es claro que un candidato derro- 
tado todo debía esperarlo. 

Mis más acariciadas ilusiones acababan de 
desvanecerse. Mi soñada figura política moría 
apenas nacida y con ella ¡cuántas brillantes 
piezas oratorias, cuántos luminosos informes, 
cuántas alocuciones espléndidas, cuántos 
exordios magistrales, cuántos finales he- 
roicos se perdían para el Congreso Boli- 
viano! 

Mi figura política se había desvanecido 
como un sueño, como un... La verdad es que 
yo no sabía cómo se había desvanecido mi 
figura política; pero lo indudable era que el 
desmoronamiento de mi diputación por los 
manejos del mandarin, como decía don Eleu- 
terio, me obligaría á permanecer muy poco 
tiempo en « La Huerta » y, por lo tanto, á 
renunciar á obtener el amor de mi encanta- 
dora prima Inés. 

ln efecto, ¿qué rázon plausible podía yo 
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invocar para estar más tiempo del preciso en 
la casa solariega de don Pedro Rojas? 

¿Qué razón ? e 

Mas yo no me movería de allá, hasta saber 
si me aceptaba Inés, pues si estaba enamo- 
rado de la diputación, estaba más enamorado 
de mi prima. 

Además, don Pedro Rojas no iba á hacerme 
arrojar al camino con sus colonos. Ya me 
había dicho él en otra oportunidad : Tienes 
mi casa á tu disposición ¡cañafístola! y si en- 
cuentras divertido el pasaralgún tiempo más, 
acá, puedes hacerlo, que tendré en ello mu- 
chísimo gusto. 

Era preciso, por tanto, que pasara en « La 
Huerta » un mes, quizá dos. Tomada lal reso- 
lución, cogí mi maleta de viaje y saqué de 
ella una pequeña caja que contenía tarjetas 
de visita. Extendilas sobre la mesa que me 
servía de escritorio y comencé á escribir en 
ellas dos palabras que se repetían en todas : 
Se despide. 

Pensé, no obstante, que sería una ingra- 
litud enviar una simple tarjeta á Carmen 
Meruvia. 

Púseme las gruesas botas de montar, el 
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cinturón de cuero, el sombrero de jipijapa y 
el revólver al cinto, á fin de estar tan bien 
como uno de los actores de Don Juan Tenorio 
y tomé el camino de la tienda en que vivía 
la joven, bien que sin mirar á uno sólo de 
los traseuntes con quienes me topaba en la 
calle. 

Carmen Meruvia se sorprendió al verme 
con aquella indumentaria. 

— ¡Cómo! ¿se va Ud. ? 

— Sí, Carmen, me marcho. 

— Y ¿por qué tan pronto? 

— Porque, como sabrá Ud. ya, me han 
derrotado en las elecciones y no quiero per- 
manecer más tiempo en su tierra, en la que 
tan mal acaban de tratarme. 

— Tiene Ud. razón. ¡Quién lo hubiera 
creído! 

— Adiós, pues Carmen y que sea muy 
dichosa. ¿Están ahí su mamá y su hermana? 

— No, han salido, pero espere un momen- 
tilo. Vuelvo en seguida. 

Un instante después, regresaba con un 
objeto entre manos. Era un sobre cerrado que 
contenía algo. Abrílo y encontré un rizo de los 
negros cabellos de la joven. 


14* 
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i Pobre muchacha ! 


A 
$ 





Era preciso, además, irá ver á don Remigio 
y pedirle ayuda, que bien la necesitaba en el 
asunto de mi prima. Me dirigí, pues, á su 
casa. 

Así que me hallé en presencia del buen 
hombre tibubeé algo antes de empezar. 

— Señor cura : A 

La noche en que me convidó Ud, á aquel de- 
licioso ponche de almendras, del que guardo 
imperecederos recuerdos, me dió á entender 
que esperaba bendecir mi matrimonio con 
Inés. Y aunque le cause extrañeza que me 
dirija á un sacerdote con molivo tan profano, 
que debía ser exclusivamente de cuenta mía, 
la estimación que sé que Ud. me profesa y el 
prestigio de que goza Ud. en casa de mi lío, 
me obligan á demandar su avuda. 

Don Remigio se frotó las manos con salis- 
facción y repuso : 

— Con mucho gusto, mi querido doctor 
don Enrique. ¿En qué forma y cómo deberé 
hacerlo ? 
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— ¿Sabe Ud? aunque no conozco con 
seguridad lossentimientos de mi prima, tengo 
motivos para presumir que no le soy des- 
agradable. No se trata, pues, de ella, sino 
de don Pedro Rojas, mi tío. 

Como sabrá Ud., señor cura, he sido derro- 
tado en las elecciones por una considerable 
mayoría de votos en favor de mi conten- 
diente. 

Ahora bien, en el asunto de la diputación 
no he trabajado como debía y ésta es una 
de las razones por las cuales sólo obtuve la 
suplencia. 

Por otra parte, mitío, que ha hecho cuanto 
le era posible por conseguir el triunfo de mi 
candidatura, debe encontrarse herido en su 
amor propio. Ud. conoce, señor cura, lo que 
es el amor propio de don Pedro Rojas. Es un 
amor propio exagerado, que participa del 
orgullo de los gentiles hombres españoles y 
del espíritu altanero de los guerreros de la 
Independencia. 

Fácil le será por tanto hacerse cargo, que 
don Pedro Rojas, según todas las probabili- 
dades, negará la mano de su nieta á un can- 
didato fracasado, á un candidato suplente de 
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Manuel Garabito. Y quizá, señor cura, quizá 
tendrá razón. 

Pero para eso cuento con Ud. Usted sabrá 
disuadirle de sus propósitos adversos á los 
míos, Ud. le hará comprender que soy un 
buen muchacho y que estoy más enamorado 
de mi prima que... 

— Que Romeo de Julieta, que Abelardo de 
Eloísa. 

— Eso mismo, don Remigio, y que sabré 
hacerla feliz. Además, el está achacoso, puede 
morirse pronto y entonces ¿qué sería de Inés 
¿á qué manos extrañas quedaría confiada 
mi adorable prima? Sólo el pensarlo me 
horroriza. 

Don Remigio losió un poco y medijo : 

— Mi querido doctor don Enrique, creo 
que sus lemores son exagerados. Que á don 
Pedro le hava disgustado el triunfo del candi- 
dato contrario, esevidente, pero que por eso 
niegue la mano de su nieta á un joven exce- 
lente, me parece que no puede ser, Mi querido 
doctor don Enrique, vo respondo del éxito de 
nuestra empresa. 

— ¿Ud. responde, señor cura ? 


— ¡Sí señor, yo respondo! 
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— Si es así, señor cura, cuente Ud. con mi 
eterno agradecimiento. Hoy mismo salgo 
para « La Huerta ». Hasta la vista, pues. 
Espero tenerlo muy pronto allá. 

— Muy pronto me tendrá Ud. allí, mi que- 
rido doctor; — y el bueno de don Remigio, es- 
trechándome las manos, añadió : —Conque mil 
felicidades y muchos recuerdos para Inesita. 


* 
o x 


Inesita me sonreía apoyada en el baran- 
dado del ancho corredor de la casa de 
« La Huerta ». 

Yo lleguéá la verdad un poco avergonzado, 
como si llevara á la grupa de la acémila que 
montaba, la derrota sufrida en las elecciones 
yv temí que aquella sonrisa que plegaba los 
labios de mi prima tuviese una pequeña dosis 
dle sarcasmo, como si Inés hubiese sido capaz 
de semejante cosa. No, Inés sonreía simple- 
mente por que sentía agrado de volver á 
verme. 

No esperó mi adorable prima que yo la 
diese la mano, ceremonioso y circunspecto, 
como un primo de novela, sino que me abrió 


250 LA CANDIDATURA DE ROJAS 0 







los brazos y me estrechó cariñosamente en 
ellos, y á fe que yo daba por bien perdida la 
diputación después de sentirla: dulce fruición 
de ese abrazo, que no se borrará jamás de mi 
memoria ; de ese abrazo en el que sentí cier! 
tibieza encantadora de nido, cierta suavi- 
dad de seda, cierto roce de cabellos, cierto 
perfume de jazmines tiernos, suficientes para 
premiar con creces los sufrimientos de un 
| 
| 
| 





condenado á alguno de los círculos del in- 
fierno del Dante, ó los de un proserito, como 
aquellos cuyas penas ha cantado don José 
David Berríos. 

Luego, cogidos de la mano, casi sin darnos 
cuenta de lo que hacíamos, penetramos en la 
habitación en que don Pedro Rojas yacía 
reclinado en uno de sus viejísimos y amplios 
sillones, más reumálico y mas renegón que 
nunca. 

Paróse el buen viejo, me estrechó contra 
su pecho y luego añadió con un poco de so- 
Carroncría : 

— Y, ¿traes la diputación en el bolsillo * 

— Querido tío... > 
— Ya sé lo que ha pasado, ¡ cañafístola ! 


Nos han dado una fenomenal paliza. Bien la 
- 
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merecemos por haber tenido la candidez de 
creer que con subprefectos como Garabito se 
podía obtener un diputado y sobre todo, bien 
merecida la tengo yo por haber supuesto que 
mi sobrino, un doctor de veiticinco años, iba 
á concretarse en su jira política, á trabajar 
y nada más que á trabajar por su causa, en 
vez de hacer el amor á todas las damiselas 
del pueblo, į; cañafístola ! ¿ Desde cuándo don 
Juan Tenorio ha vencido en ninguna elec- 
ción para diputado ? 

— Inesita, — añadió mi tío, — sirve uno 
de esos deliciosos frescos que compones, por- 
que, con el calor que hace, tu primo estará 
muerto de sed. 
= Tan pronto como Inés hubo salido, don 
Pedro, luego de encender el cigarro que 
había torcido durante largo rato, díjome con 
cierta expresión misteriosa, que me hizo dar 
un escalofrío. 

— Hay muchas novedades ¡cañafístola ! 
especialmente respecto á Inesita. En fin, ya 
hablaremos, puesto que como á miembro de 
la familia tengo que consultarte. 

— ¿Respecto á Inés, tío? 

— Sí hombre, respecto á Inés. ¿Parece 
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- 
te llama la atención la cosa, eh? — 
y cambiando de conversación el viejo ca- 
Zurro, añadió : ? 

— Dejando eso á un lado. ¿Cómo se portó 
contigo don Eleutorio? de 

— Bastante bien. 

— Yo temía alguna. intriga, porque ya 
sabes tú lo que es la gente de provincia. La 
conozco demasiado por eso es que, encerrado — 
en « La Huerta », trato con poquísimas . 
personas. Sobre todo en cuestiones politi 
cas... — Y aprovechando el asunto, mi tío s 
extendió en un largo palique sobre el sufra- 
gio y sobre la psicología de los electores de 
provincia; palique al que puso término Inés 
que me traía el anhelado fresco color de á ma 
bar, que me supo á gloria, sobre todo, por 
ser hecho por las suavísimas manos de mi 









adorable prima. D 


' 

Aquella tarde, encontré á Inés en el jardín, 
melancólicamente reclinada en un rústico 
banco. La joven parecía absorta en seguir el 
vuelo caprichoso y fugaz de un ensueño que se 
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ha acariciado durante largo tiempo y que se va 
perdiendo tristemente. 

La tarde serena y suave, á la hora en que 
el sol caía poniendo rubios estremecimientos 
de luz en las cimas de los cerros y en las 
copas de los árboles, era digna de exornar 
uno de los capítulos más amorosos de María 
por Jorge Isaacs ó de alguna otra novela de 
romanticismo criollo. 

La ocasión era propicia: un dulce atarde- 
cer en un jardín sereno y perfumado, un 
silencio discreto y una prima bonita y senti- 
mental, sentada sobre un banco rústico, junto 
á una teoría coquetona de rosales. 

Inés me sonrío dulcemente, apenas me vió 
avanzar hacia ella, y cuando llegué hasta el 
sitio en que se hallaba, ofrecióme asiento á 
su lado. 

— ¡Qué ponsativa estás Inés! —la dije. — 
¿Es cuestión de amores lo que te preocupa” 
Hazme tus conlidencias. Le he oído á mi tío 


palabras misteriosas respecto á ti, y estoy 


curioso por saber de qué se trata. 

— las adivinado en parte, — me respon- 
dió Inés, — pero no es cuestión de amores... 
Es cuestión de matrimonio. 

15 


ç 


— Y ¿acaso el matrimonio no es cuestión 
de amor? 

Aunque suponía que las enigmátlicas pala- 
bras de don Pedro giraban alrededor de este 
asunto, debí ponerme pálido, porque mi 
prima, entre conmovida v sonriente, dijo : — 
Pero ¿qué te pasa, Enrique? has palidecido. 

— Es muy natural, Inés, — repuse. — Tu 
suerte me preocupa, y el que tú te cases, que 
decidirá no solamente de tu suerte sino de 
la de otra persona... me preocupa aún 
más. | 
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¿De la otra persona? . 
— Si, de la otra persona. No de ese que 
supongo haya pedido tu mano y que ignoro 
quién sea, sino de la de otro que te quiere 
mucho. y 
Cuando yo te dejé, hace apenas algo más 
de mes y medio, tú te hallabas libre de toda 
impresión. Ningún muchacho había podido 
enamorarte, toda tu ternura se hallaba con- + 
eretada en tu abuelo, tus sentimientos eran 
los de una niña, no conocias siquiera la co- 7 
quelería intencional, aunque tus ojos fueran 
de porsícoquetones, lo mismo què tus labios., 
En tan poco tiempo ¿has podido cambiar 
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tanto? ¿has podido conocer á alguno y que- 
rerlo?¡¿ha podido revelársete el amor ? 

Ella me miraba con interrogativa mirada. 

— ¡Me hablas de una manera!... —dijo, y 
añadió suavemente : 

— Nada ha cambiado. Soy la misma que 
cuando tú te fuiste á trabajar por tu candi- 
datura. 

— ¿Cómo?¿ que no ha cambiado nada? 
¿y lo del matrimonio ? 

— Es muy sencillo : Manuel Trigo quiere 
casarse conmigo y ha pedido mi mano hace 
dos días. 

AM 

— Pucio le ha señalado un plazo para 
la contestación, pero á él no le disgusta, por- 
que Trigo es, según suopinión, un buen par- 
tido. 

— Demodo que le concederá tu mano. 

— Puede ser... 

— Y tú, ¿qué dices? porque supongo que 
don Pedrote habrá consultado. Al fin quien 
se casa eres tú y no él, y estu voluntad la que 
debe decidir del asunto. 

— Yono sé ... 

— Tú, ¿lo quieres ? 
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— Es buen mozo ysimpálico, pero le co- 
nozco muy poco, ¿cómo podría quererlo ? 

— ¿De modo que tu contestación ha sido 
negativa? 

— Yo tampoco lehe dado una respuesta á 
mi abuelo. Quería consultarte á tt. 

— ¡Gracias Inés! Y sí yo te dijese que no, 
que no le cases con ese Trigo. 

— Siltú me dij¡eses eso, — repuso Inés re- 
caleando las palabras, — nome casaría con él. 

— Pues te lo digo, ¿oyes? yo no quiero 
que le cases con ese Trigo. 

— ¿Por qué ?... 

— ¡Porque vo sería el hombre más desdi- 
chado del mundo! porque yo te quiero y por- 
que el que tiene que ser lu esposo, soy yo! 

Illa permanecía con la cabeza baja. 

— Pero antes necesito saber si tú me 
quieres también. Tú me quieres, ¿no es cierto, 
Inés que lu me quieres? 

La tomó ambas manos que ella abandonó 
entre las mías y la atraje hacia mí, 

— ¿Noes cierto que me quieres, Inés? 

Sus cabellos negros y perfumados rozaban 
mi frente, sus manos estrechaban fuerte- 
mente las mías, y sus ojos languidecían mi- 
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rándome conuna mirada llena de voluptuo- 
sidad y de promesas. 

No pude contenerme, la atraje vivamente 
hacia mí y la besé en los labios. 

Ruborosa y agitada, deshízose de mis bra- 
zos, paróse de un salto y se alejó corriendo, 
mientras mis ojos la seguían cariñosamente. 

Antes de desparecer de mi vista detrás de 
los árboles, volvióse y sus hermosas pupilas 
negras me enviaron una larga caricia, 


* 
R OR 


Durante la comida, Inés había evitado mi- 
rarme. Por más esfuerzos que hice para in- 
terrogar á sus pupilas la causa de su actitud, 
sus ojos, como si se hallaran diestros y expe- 
rimentados en cuestión de esquiveces y des- 
denes, se dieron maña para no encontrarse 
con los míos. 

Ella sabía muy bien, que después de nues- 
tra conversación en el jardín, nada me ha- 
bría sabido mejor que la limosna de una 
mirada dulce y, sin embargo, rehuía el con- 
cederla. ¿Lo hacía por malignidad, lo hacía 
por turbación, lo hacía por coquetería? No 


238 LA CANDIDATURA DE ROJAS 


sé. ¡Pero hubiera deseado tanto que sus be- 
llos ojos me confortaran, me dieran valor 
para arrostrar serenamente las palabras con 
que don Pedro Rojas me participaria que la 
mano de Inés había sido solicitada por el 
más rico propielario de la Sección y que él 
pensaba concederla ! 

Por momentos apoderábase de mi el mayor 
desaliento. Tras de la derrota sufrida en las 
elecciones, parecíame que lógicamente debía 
seguir el desastre de mis amores, el rechazo 
de mis pretensiones matrimontales. 

Reprochábame el no haber manifestado ú 
mi prima la intención que tenía de pedir 
también su mano y el no haberme puesto de 
acuerdo con ella sobre este punto. 

Es cierto que Inés no me respondió si me 
quería ó si yo le cra indiferente, á pesar de 
mis reiteradas instancias. El amor, además, 
me habia vencido, y aquel beso, aquel deli- 
cioso beso, casi robado á sus labios, puso 
fin á la conversación que iba á decidir de mi 
suerte. 

¡Qué importaba que sus ojos me habla- 
ran de cariño, que ella me manifestara sim- 
patía y que coqueteara conmigo, si es y ha 





as 
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sido siempre placer de las mujeres el jugar 
con el amor que se les profesa. Bien podía la 
bella Inés estarse burlando del candidato 
doblemente fracasado en la propiedad de 
su corazón y en la diputación de la Pro- 
vincia. 

¿Y si así fuese? le diría que era una in- 
fame, le pagaría con el desprecio y con el 
olvido. 

El olvido,... pero ¿podría olvidarla ? ¡Ls 
tan fácil hablar de olvido y es tan difícil 
olvidar! 


Yo había amado más de una vez y recor- 
daba esas noches de insomnio en que, ena- 
morado, procuraba borrar de mi imaginación 
la obsesionante imagen de la mujer querida; 
en que amontonaba sobre ella todos los defec- 
tos para hacerla odiosa para mí mismo; en 
que comentaba cada uno de sus desdenes y 
cuando creíala envuelta en algo semejante á 
la repulsión y al odio, surgía ella á mi me- 
moria más hermosa, más tentadora, más 
adorable y el corazón latía apresuradamente; 
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y ante la idea de perderla, de perderla para 
siempre, crispábase de dolor, se contraía, 
parecía querer romperse, contra mi volun- 
tad, mientras yo procuraba acallar su palpi- 
tación llevándome la mano al pecho y en 
tanto que las lágrimas, corrían por mis 
mejillas. 

Quizá me esperaba, otra vez, una larga 
serie de tales noches de desesperación, por 
culpa de esa chiquilla que no valía gran cosa: 
y de la que, sin embargo, estaba apasionado. 

Mas por esas alternativas tan frecuentes en 
los enamorados, mis alarmas de un instante 
parecíanme infundadas, casi ridículas. 

No, era imposible que Inés fuese capaz de 
burlarse de mí. Una muchacha tan ingenua 
y tan buena, como mi prima, no podía diver- 
lirse con una grave cuestión de sentimiento. 
Además, si no me amaba con pasión, bien 
fácil era el hacerse cargo de no serle yo 





indiferente. 

Por otra parte, don Pedro Rojas me esti- 
maba, me quería y hubiera sido incapaz de | 
sacrificar á un sobrino y ahijado y á una nieta 
á la que adoraba, por una baja razón de. 
interés. 
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Preciso era por tanto que no me desalen- 
tase, que cobrase bríos para la lucha que 
había de darme, en caso de obtener la victo- 
ria, la felicidad de ser dueño de una linda 
muchacha, en la apacible quietud de aquella 
casa solariega. 

Con qué gravedad, comenzó don Pedro 
Rojas á contarme las novedades que había 
respecto á Inesita. 

La vasta sala de recibo parecía estreme- 
cerse conmovida por la severa voz del an- 
ciano; los opacos espejos, sobre los cuales 
caía la pálida luz de un quinqué, imitaban 
aguas cenagosas llenas de misterio; los so- 
fáes amplios y los antiguos sillones recortá- 
banse imponentemente sobre el empapelado 
blanco con medallones dorados de las pa- 
redes y los retratos de don Gaspar de Rojas 
y Salado y de su esposa, adquirían vida, 
como si velaran desde los viejos lienzos en 
que se hallaban pintados, por la felicidad de 
su tataranieta. 

— Manuel Trigo, tú lo conoces, ¿no es 
cierto? Manuel Trigo ha solicitado la mano 
de Inesita. 

Es un muchacho serio, trabajador y rico. 

15* 
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Reúne, por tanto. las tres condiciones me- 
jores que puede tener un hombre y sobre 
todo un marido, ¡ cañafístola! 

se no ha perdido el tiempo estudiando 
para abogado, ni dedicado á literaluritas, ni 
á amorcillos; lo ha consagrado á la agricul- 
lura, que como tú sabes, es la principal 
fuente de la riqueza. Prigo ha dicho como los 
ingleses : Time is money ; el tiempo es plata. 

En cuanto á Inesita, no abrigo la menor 
duda de que sería una buena mujer de su 
casa. Es dócil, hacendosa y buena, y con eso 
basta y sobra. 

Yo daría por consiguiente con el mayor 
gusto mi consentimiento; pero tú debes cono- 
cer lo que son las chiquillas. Á esta se le ha 
ocurrido que no sabe si quiere ó no quiere á 
Trigo y cuando vo le he preguntado si ama á 
algún olro, me ha respondido que tampoco 
lo sabe. ¡Qué lógica la de esa cabecita, eh]... 
Inés bajaba los ojos entre sonríente y confun- 
dida y mi tío continuó : 

— Porlo demás, esto no es extraño ; caña- 
fistola! Las mujeres siempre han sido así. 
Nunca saben jo que desean. Mi esposa y la 
madre de Inés eran Jo mismo. “Pu abuela con 
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igual facilidad que conmigo se hubiese casado 
con Perico de los palotes. 

Por tanto, si Inés persiste en no saber si 
siente ó no inclinación alguna, yo daré una 
contestación afirmativa al mozo que la ha pe- 
dido. Te participo, pues, que tu prima se va 
á comprometer. 

La cosa era concluyente y yo, á pesar de los 
propósitos que había hecho de mantenerme 
sereno y de defender convenientemente mi 
causa, sentía flaquearme el ánimo. Ni en los 
más difíciles pasos de novel político había 
tenido un susto semejante. 

Tembloroso, casi balbuciente, exclamé : 

— Querido tío : Lo que Ud. acaba de 
decir lo juzgo muy bien ; reconozco las exce- 
lentes cualidades que para marido adornan 
al señor Trigo y jamás he puesto en duda las 
bellas virtudes de mi prima, pero permítame 
decirle que hay un hombre que ama á Inés 
mucho más que Trigo. ? 

— ¿Y quién es él? 

— Un momento, querido tío, debo añadir, 
además, que casi estoy seguro de que á Inés 
tampoco le es indiferente ese hombre. 

— Al grano, ¡ cañafístola ! 
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— Bien, querido tío, ese hombre soy yo. 

— Tú¿eli? Perfectamente, pero, ¿con qué 
piensas sostener á tu mujer, una vez que no 
tendrás ni los viáticos de diputado? 

— La sostendré con mi trabajo; soy abo- 
gado, querido tío, defenderé pleitos y si es ne- 
cesario me transformaré en agricultor como 
ese Trigo. 

— Esto era lo que faltaba ¡ canafístola ! He 
ahí para lo que te hice venir, para que ena- 
moraras á mi nieta y en lugar de obtener la 
diputación me robaras el cariño de la mu- 
chacha. 

— Pero Trigo también se lo hubiera ro- 
bado. 

— ¡De modo que... ! 

— Querido tío, tengo el honor de pedir la 
mano de su niela Inés. e 

Don Pedro no me contestó y dirigiéndose á 
Inés, que había permanecido silenciosa, casi 
oculta, hundida en uno de los grandes 
sillones de la sala, envuelta en la penumbra 
que proyectaba la amarillenta luzdel quinqué, 
la preguntó : 

— Y tú ¿que dices? 

Paróse Inés que tenía los ojos llenos de lá- 
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grimas y repuso con mayor entereza de la que 
yo la hubiese creído capaz : 

— Abuelito : de Trigo podía decir que no 
sabía sı lo quería ó no, pues las personas á 
quienes no conozco me son indiferentes, pero 
de Enrique no puedo decir eso, á Enrique lo 
quiero. 

Don Pedro interrumpióla bruscamente : 

— ¿De dónde has sacado esos humos? 
Bien arreglada tenían los tórtolos la historia. 
¡Cañafístola con los tenorios y con las seño- 
ritas de estos tiempos...! 

En seguida mi lío llamó á Brígida y le or- 
denó secamente : 

— Doña Brígida, acompañe Ud. á la se- 
ñorita á su dormitorio, — y luego dirigién- 
dose á mí, añadió : 

— Hasta mañana. 


x 
eo 
Por mi buena suerte, había llegado á 
« La Huerta » don Remigio Paredes el día en 
que debía decidirse mi felicidad. 
Apenas vi asomar por entre los cercos de 
arbustos que crecían á la vera del camino, el 
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ancho sombrero de teja que cubría la gruesa 
y respetable cabeza del señor cura, dióme un 
vuelco de alegría el corazón y cobré espe- 
ranzas. 

Ll buen hombre traía una cara grave y un 
tanto triste, contra su costumbre. 

Dirigíme á él y le estreché efustvamente 
una mano, añadiendo : 


j b. y” - 
— Gracias, señor cura, llega Ud. á tiempo. 


— ¡Cuánto me alegro, mi querido doctor 
don Enrique! Vengo á trabajar por su causa. 

Inés, que acababa de salir en aquel mo- 
mento, como si comprendiera que en el 
sacerdote teníamos un aliado, estuvo más 
amable que nunca con él y condújolo á pre- 
sencia de su abuelo. 

Volvió casi en seguida y como yo sabía por 
doña Brígida que había tenido una larga con- 
versación con don Pedro, la interrogué al res- 
pecto. 

Entonces pude observar que la joven com- 
servaba en las mejillas huellas de llanto. 

— Túhas llorado Inés, — añadí. 

— Sí, — repuso, — he llorado. Mi abuelo 
me hizo llamar á sus habitaciones y con una 
severidad á que jamás estuve acostumbrada, 
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me dijo, que le había causado un profundo 
sentimiento el que no hubiese tenido con él 
la suficiente confianza para avisarle que nos 
queríamos. Después de un largo sermón 
sobre esto, me preguntó si estaba segura de 
mi cariño, porque, añadió, una muchacha 
inexperta como tú puede tomar por amor lo 
que es solamente simpatía, entusiasmo del 
momento ó simple capricho. 

— Y tú ¿qué le contestaste ? 

— ¡Ah! ¿conque deseas saberlo? pues 
no te lo digo, porque no lo mereces y por 
que no mereces que se te quiera. 

— Por lo visto, — repuse, — tú también 
vas á ponerte de parte de Trigo. ¿Es que el 
abuelo te ha hecho cambiar tan rapidamente 
de opinión? 

— ¿No digo que eres un mal agrade- 
cide?... 

— Si es así, perdóname y no me hagas 
sufrir más tiempo. 

— Le dije que te quería, que no era caprl- 
cho ni mero entusiasmo, sino amor verda- 
dero. Le dije que yo era ya mujer y que me 
daba perfecta cuenta de mis sentimientos. Que 
si deseaba hacer mi felicidad, permitiese mi 
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matrimonio contigo, porque tu eres el único 
hombre á quien amaré en mi vida. 
— ¡Mi adorada Inés! Has sido el mejor 


abogado de mi causa, — la dije tomándole 
las manos que ella no quería abandonarme. 
— Sí, lo he sido, — repuso, — sin em- 


bargo de que tú no me amas como debieras. 

— ¿Cómo puedes decir eso ? 

— Sí; tú no me quieres, porque si me 
quisieras, no habrías tenido en el pueblo 
amores con Milagros Moreira y con tantas 
otras. El hombre que ama, sólo piensa en la 
mujer querida. Tú no pensabas en mí, pen- 
sabas en olras. 

— ¡Inés, Inés! mira, hay dos clases de 
mujeres. Unas por las que se siente verda- 
dero cullo; amor suave y á la vez imperioso, 
lleno de ternuras, lleno de encanto. Lo ins- 
piran las niñas como tú, puras, ingenuas. 
Cuando se pierde á la mujer que se ama de 
esa manera, en la existencia del hombre hay 
un vacío inmenso, que nada puede llenar. ls 
algo inexplicable, pero que se siente. 

Hay otra clase de mujeres, que pasan en 
nuestra vida dejando huellas dolorosas á ve- 
ces, pero que se borran con el tiempo : mu- 
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jeres frívolas ó mujeres coquetas que tienen 
pródigo el corazón ó que no lo tienen, mu- 
jeres que vencen por sus favores y por el 
imperio de la carne. Á esas no se las ama; 
se las desea y se las posee. Causan fiebres 
más ó menos largas, pero fiebres al fin, y que 
pasan, á menos que lleguen á vencer la volun- 
tad del hombre y lo conviertan en un en- 
fermo para toda su vida. 

Una niña como tú no puede tener celos de 
esas mujeres. Entre ustedes y ellas hay un 
abismo. 

— Muy bien dicho, pero... 

— Inés, es cierto que he tenido ligeros 
amoríos, si quieres llamarlos así, con Mila- 
gros Moreira, una pobre joven, por la que 
siento casi compasión; pero eso no puede 
tomarse seriamente. De todos modos, si he 
delinguido, tú me perdonas¿ no es cierto? 

—- No te perdono. 

— Basta que te lo pida, después de haber 
hecho confesión general. 

— Bueno, te perdono pero no olvido. 

— Quien perdona, olvida. 

Nuestro diálogo fué interrumpido por don 
Remigio, que andaba en busca nuestra 
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y que exclamó, con tono sentencioso, al 
vernos : 

— Mi querido doctor don Enrique, vengo 
de parte de su señor tío que tiene que hablarle 
de una cosa muy importante para Ud. — y 
añadió volviéndose á Inés, — y creo que 
también para Inesita. 


Encontramos á don Pedro Rojas reclinado 
en una mecedora, junto á una ventana. 

Saludóme tan afable como siempre y me 
señaló un asiento. 

— Amigo mío, — me dijo, — has andado 
con fortuna : lienes en la casa excelentes 
partidarios tuyos, mejores que Jos que habrás 
sabido conquistarte con tu amabilidad polí- 
tica. En «La Huerta », todo el mundo te 
quiere : el señor cura me ha manifestado que 
le profesa profunda estimación, y no sola- 
mente estimación ¡cañafístola! sino que 
ahora ha venido con cierta embajada, que 
á pesar mío, y á pesar de la buena idea que 
tengo del santo varón, me hace suponer, que 
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todos ustedes han obrado de acuerdo en el 
asunto del matrimonio. 

Pero, en fin, esto no hace sino robustecer 
la resolución que había tomado. 

Púsose de pie el buen viejo y añadió : 

— Venacá ñato y abrázame, abrázame con 
todas tus fuerzas, porgue eres el hombre 
más feliz del mundo, pues á pesar de haber 
sido derrotado en las elecciones, te casarás 
con Inesita. 

Don Remigio Paredes nos miraba sonriente. 
Mi tío, señalándolo, así que terminó el efusivo 
abrazo que durante un momento nos había 
unido, exclamó : ] 

— Y ahora abraza al mejor intercesor de 
tu causa, į; cañafístola ! 

Y mientras el señor cura me estrechaba á 
su vez contra su robusto pecho, don Pedro 
hacía llamar á mi prima, que sin duda sospe- 
chando la causa de tal llamamiento se pre- 
sentó toda ruborosa. 

Cogiónos don Pedro de las manos, nos 
miró un momento con cariño, é interro- 
gando al señor cura, dijo : 

— ¿No es cierto que formarán una linda 
pareja? luego, añadió, dirigiéndose á Inés : 
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— Ahí tienes á tu prometido. En tus ma- 
nos está hacer su felicidad, cuando seas su 
esposa. 

Después, dirigiéndose á mí : 

— En cuanto á li; eres responsable de la 
dicha de este mi tesoro. Guárdala bien y quié- 
rela mucho ; pues aunque sea desde el fondo 
de mi tumba vendría á pedirte cuenta de 
cada lágrima que la hicieses derramar. 

Abrió, don Pedro, en seguida, la ventana 
de aquella habitación, ventana que dominaba 
una considerable extensión de la propiedad 
y con estudiada calma, continuó : 

— Todo eso que ves, es obra exclusiva de 
mis esfuerzos. Cuando yo llegué acá, hará una 
veintena de años, todos estos campos estaban 
imecultos y yo era entonces tan pobre como lo 
eres tú ahora, Mi trabajo ha transformado 
los pajonales estériles en hermosas planta- 
ciones, la montaña salvaje y enmarañada, 
que ha sido preciso conquistar palmo á palmo, 
en productivos terrenos de sembradio y mag- 
níficos huertos. 

Durante diez años he dejado en los surcos 
un poco de mi sudor, cumpliendo al pie de 
la letra la frase bíblica. 
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Esta hacienda es obra mía, es fruto de mis 
esfuerzos y de mis fatigas, por eso la quiero 
como á una hija, casi tanto (señalando á Inés), 
como á esta otra. 

Yo formé el corazón de mi nieta, culti- 
vando en él los buenos sentimientos y las 
virtudes que hacen adorable á la mujer, 
como se cultivan las flores en un lindo jar- 
dín. No encontrarás en ese corazón malezas. 
Todas fueron arrancadas á tiempo. 

Lo mismo te digo de mi hacienda. La tierra 
está preparada para las labores, las yerbas 
dañinas han sido extirpadas y por todas 
partes los sembrados prosperan. 

Son mis dos obras. Te las entrego á ti. La 
una lleva mis ideas y mis principios mo- 
rales; la otra se encuentra fecundada por 
mis sudores y mis esfuerzos. Tómalas... 


FIN 


PALABRAS DE ORIGEN AIMARÁ Y CRIOLLISMOS 
USADOS EN EL CURSO DE ESTE LIBRO, QUE NO 
SE ENCUENTRAN EN EL « DICCIONARIO DE LA 
REAL ACADEMIA >» : 


Velay. Criollismo comun entre la gente 
del pueblo, equivalente á « he ahí ». 


Biloco. Especie de faisán que habita en 
Yungas. 


+ Apasanca. Araña saltadora grande y ve- 
nenosa. 

Aptapt. Pick-nic criollo, frecuente en la 
clase media. 
. 

Yapa. Algo que se aumenta en la especie 
vendida; como si dijéramos, premio que se 
da al comprador. 


Chacarilla. De chácara, americanismo. 






: ¿a 
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Locoto. Fruto picante de color rojo 
verde, producido por una planta de 
» 


lia de las solanáceas. 





Pisco. Variedad del aguardiente de uva. 

Talaquear. Zapateado, durante el bailecito 
de tierra. a.” 

Bailecito. Danza alegre parecida á la cueca 
que baila en Bolivia la gente mestiza. 

Guayñu. Música de origen almará, especie 
de seguidilla de compás precipitado. « 

Chacalaris. Avejas de una especie oscura, 
cuya miel es poco aprovechable. 


Biblia. Especie de cocktail de huevos. 


- -- 
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